妻子是一名钢琴教师，她的钢琴曲调优美而不失力度，曾获得全国钢琴大赛的三等奖。她的手指纤细绵长，我曾无数次抚摸过，赞叹过，我怎么会娶到这么美的手，哦不，这么美的妻子。
今天是她的生日。
结婚七年，我常年出差，偶尔会忘记某个纪念日。我觉得那不重要，只要两人真心相爱，又何必在乎那几个纪念日呢？
但她的反应总是很强烈。
甚至愈发地疯狂。
第一年，我忘记了情人节。她笑得看起来毫不在意，别忘了我的生日哦，她说。
第三年，我忘记了初见的日子，她平静地说没关系，不要忘记她的生日就好。
第四年，我忘记了结婚纪念日，她却不大高兴了，起身将桌上摆满的饭菜全倒进厕所，就连厨房切的七零八碎的食物也一并扔进去。
那天，我记得马桶都堵到不行，是连骨头也倒进去了吗？
好像，还有什么东西在地上跑动的刷刷声。
太久远了，我有点想不起来。
第五年，我忘记了她的生日。
我还记得她守在餐桌前的样子，她坐在沙发角，偶尔被荧幕的光射中，后又消失在黑暗里。我仅能看到她的侧脸在闪烁的光点里忽明忽暗，太过浓密的头发就盘踞在她身后，使我无法分清她的任何表情。
电视里放着晚间新闻，主持人碎碎念念直到凌晨，而我风尘仆仆赶来时已过 1 点。
听到我的开门声，她变得异常激动，怎么形容呢，就好像身上长满了虱子那样，使劲儿地抖动着，狂叫着，质问我为什么要忘记那么重要的日子。
“我对你还不够好吗？我说了多少次，为什么还是要忘记我的生日！”
我没法解释，忘记就是忘记了呀。
我只能向她保证，来年一定不会忘记。
但妻子从那以后就变得很奇怪。
她开始害怕声音。怕锯齿锯东西的那种声音，偶尔感觉身边传来微弱的锯齿声，便忍不住发抖。
渐渐地，她发现单位的装修声，过马路时汽车的鸣笛声，甚至同事的吵闹声，在她耳边不断刺挠着，放大着，扩散着，最后全化成难以忍受的锯齿声，割得她快要窒息。
刺拉拉，刺拉拉。
那声音已经无处不在。
无法克制地紧张，她的手指忍不住乱动，没法有节奏地弹琴，没法专心备课，最后只能辞职在家。
不过可以在线授课教琴，日子倒也舒坦许多。
但锯齿声还是不期而至，那声音折磨得她又无意识地胡乱压着钢琴，手指用力地仿佛要将那琴键戳烂，不巧有次直播被孩子们看到，所以直播也终止了。
我的工资涨了很多，并不担心养不起她，让她一个人静静呆着也好。
偶尔回家，她总无声无息地坐在被扣得七零八落的钢琴旁，喃喃自语。
她在说些什么？
3 月 23 日，他不是故意忘记的。
