每当夜幕降临，馄饨面馆开启神秘的营业篇章时，我和妹妹便被迫换上男装，静默无声地履行职责。母亲狠心剪去我们秀发，加之长期营养匮乏导致的身材瘦削，使得旁人无从察觉我们的女儿身。店内瞬息间座无虚席，我们忙碌穿梭其间，将一只只饱满圆润的馄饨递至食客面前。他们狼吞虎咽，嘴角溢出的油脂在灯光下闪烁着满足的光泽。
母亲亲手捏制的馄饨个头硕大，内馅丰富，独特的香气犹如无形的丝线，牵引着每一位食客的味蕾。尤为引人入胜的，是那秘制辣椒油，色泽黝黑透亮，其间似乎还混杂着一丝难以名状的腥气。这奇特的调料让食客们赞不绝口，纷纷蘸之大快朵颐，几乎每晚，他们都如约而至，带着满口油光与满足的笑容离席而去。
后厨，那个弥漫着烟火气与神秘气息的空间，唯母亲一人独享其***。那里，是她施展烹饪魔法的秘密领地，也是我们心中无法触及的禁地。
于店内，我和妹妹仅承担收拾餐桌之职，其余一概无需过问。然而，就在某次擦拭桌面之际，一名坐定的食客竟猝不及防地对我伸出咸猪手，惊惧之下，我失声尖叫。母亲闻声疾步赶来，将我拽至身后，向那顾客连连致歉。他则以一种意味深长的眼神回应，其中隐含的恶意令人心悸。
瞬息间，母亲将我拽至后门，未待我喘息，一记耳光已然落下。她厉声训斥：“你想找死吗？我早有告诫，无论遭遇何事，都不准发声！你是聋了还是想找死？”话音未落，她已抄起棍棒，妹妹满脸泪痕，哀求母亲手下留情。
此刻的母亲眼神冷若寒霜，直直地盯着我，语气决绝：“再让我听见你出声，我就割掉你的舌头！听见了吗？”面对她那足以付诸行动的冷酷目光，我不由自主地颤抖着点头：“妈，对不起，我再也不敢了。”
“老板娘，点单！”门外又传来新客呼唤，母亲瞬间收敛怒容，笑容满面地回应：“来了——”而我，早已被冷汗湿透衣衫，妹妹的手掌冰凉，满目忧虑地凝视着我，那画面仿佛被冻结在无尽的恐惧与无奈之中。
店内人潮涌动，宾客们纷纷盛赞我家馄饨之美味，好奇询问母亲为何不在白天营业。然而，每当此话题被提及，母亲的脸色便会陡然苍白，仿佛触及了一个不可触碰的禁地。察觉到母亲异样的表情，客人们往往识趣地不再追问，转而沉浸于美食之中。
夜渐深，店内迎来客流高峰，我和妹妹忙碌得几乎要手舞足蹈。直至东方既白，人群才逐渐散去。在这喧闹的一夜即将落幕之际，我留意到角落里一位陌生男子正默默注视着母亲。他目光炯炯，面部一道不甚明显的刀疤更添几分神秘气息，确信此人非店内常客。
与众不同的是，他并未如其他食客般点选招牌馄饨，而是仅要了一碗面条。察觉到我的视线，他迅速结账离去，留下一抹令人费解的背影。莫名的，我心头泛起一丝难以言喻的不安，仿佛预感那男子的到来并非偶然，其目的或许与母亲那讳莫如深的秘密有关。
