他们不知道，我就在门后站着。
手里还拿着母亲节亲手做的贺卡，上面写着「我爱妈妈」。
我哭着跑出家门，躲在小区健身器材边，蹲在地上哭，
「玥玥吃得很少，用得也少，没有花家里很多钱。」
我吃弟弟的剩饭，穿哥哥的旧衣服，书包文具都是捡剩下的。
但我没有那么委屈，我知道家里条件不好。
他们都说男孩子是家里未来的顶梁柱，要多照顾。
可我不懂。
只是因为我是个女孩，就要被讨厌吗？
健身器材那里根本没有什么遮掩，爸妈只要过来一定能发现我。
但是一夜过去了，没有人找我。
第二天我脏兮兮地回到家，妈妈在给弟弟做营养餐。
「你还知道回来？死外面算了。」
「不回来还少个人吃饭。」
4
记忆里只有外婆对我好。
但是外婆年纪大了，身体不好，爸妈榨干外婆最后一点钱买了房子后，就再也没有和外婆来往。
外婆只能偶尔来看看我，爸妈也从不会留外婆吃饭。
「老不死的，总来蹭饭，我们自己都要养不活了！」
外婆眼睛不好，但耳朵不聋。
爸妈的恶语我听得清清楚楚，我知道外婆也能听到。
她常常抹眼泪，然后临走前给我一根棒棒糖。
我知道，外婆捡好多好多纸箱子，才能买一个棒棒糖。
所以我每次都舍不得吃。
再后来，弟弟生病了。
医生说是先天遗传的心脏病，不治疗的话，活不过三年。
如果还有其他年纪小的孩子，建议也来查一查。
抱着弟弟的妈妈脸上表情古怪，像是想到了什么。
「我家还有个大儿子，都成年了，从小没什么事。」
是了，她应该是想起来了，我也和她说过，我心脏会刺痛。
但是，我是个女孩啊，我有什么资格花那么多钱治病！
我想起妈妈反感的眼神，「就你事多，忍忍就不疼了。」
我忍。
爸妈掏空一整个家，也只是吊着弟弟的命。
这成了压垮家里的最后一根稻草。
妈妈把我扔回了老家，不管我的死活。
「可怜哦，爸妈不要了扔回来，一个好好的孩子，咋办哦。」
「少管他们宋家的事情，你看他们家老婆子，不也是没人管。」
「你觉得可怜，你养着啊。」
村口人来来往往，看我的眼神，有怜悯、有冷漠。
短短一天，我看清了人性百态。
傍晚，下地干活的外婆才迟迟知道我在村口，急匆匆地来接我。
小老太婆直不起身子，是年轻时干重活烙下的病根，两条瘦瘦的腿，迈得极快。
我看着外婆，视线逐渐模糊，眼里止不住泛酸。
我宋玥，从今晚往后只有外婆这一个亲人。
5
只是三年前，我突然借村里的座机，给爸妈打了个电话。
我爸听到是我，没好气地说：「还没死呢？找我干吗，我可没钱。」
