二班有个不成文的“潜规则，”每周一晚上，7：00-8：00，班上的几个团员都会例行公事在班级的会议室开会，又称团代会。团代会的主要内容无非是传达党中央和团中央的“最新动态”，以及研究如何在班里“维稳”，说到底，其实也就是读读报纸，团员之间“批评”与“自我批评”一下。其实，具体是怎么样的，李迎并不知道，因为品学兼劣的他从来就没有参加过。
但在那个时候，团代会也象征着一种特权，你想啊，晚上可以不用上自习，光明正大的跑到外面去看看报纸，聊聊天，在大伙眼里，不是特权，是什么？
飞飞在转学来二班之前，就已经是团员，参加团代会也就理所当然了。每逢周一晚自习，李迎都要望着前面空空的座位发上一个小时的呆。一个小时下来，李迎觉得自己头发都好似熬白了，他甚至幻想自己化身成为一只苍蝇或者蚊子，飞到隔壁的会议室里面去，偷偷地听，偷偷地看。他更怕眼睛帮的那几个骨干，在飞飞面前诋毁他那光辉的形象。唉，这难熬的一小时。
他的女人，和几个他眼里不屑的人，“私奔”到外面聚会，这让骄傲的李迎，情何以堪？
当老师发还考卷的时候，按照分数由高至低，大声朗读名字和分数的时候，李迎忽然被一种突如其来的自卑感包围了，他恨不得，地上有个裂缝可以钻进去。这时，他才发现，他和她的距离是如此的远。她拿到卷子，到他起来拿卷子，中间刚好隔了六十个人，全班一共只有六十二个人。
李迎心里，忽然点燃了一个伟大崇高的理想，他要成为一名品学兼优的好学生，他要成为一名“光荣”的共青团员，他要和她一起读报纸，一起共享那特权一小时，一起学习，一起进步，一起为共产主义事业奋斗终身。那一刻，他觉得，自己头上升起了一个耀眼的光环。
要入团，首先要把考卷右上角的那两个阿拉伯数字搞上去，如果能搞成三个阿拉伯数字就最好了。那天下课后，他跟“大院帮”的几个小头目开了个简单的“工作”会议，任命了一个新头目，在手下撕心裂肺的嚎哭声中，他退出了“江湖。
