一个小山村。
村里人不多，三十多户一百多口人。
村名叫张家屯，大部分都姓张，沾亲带故。
只有我家是外来户，姓杨。
不过，这里人朴实，不排外。
我爷爷威望很高。
正是寒冬腊月，家家户户躲炕头上猫冬。
我家却是热热闹闹。
因为，我娘刚生了大胖小子。
就是我。
爷爷高兴的合不拢嘴。
杀鸡宰羊，准备招待客人。
都是一个屯子，谁家有点事，大伙都到场。
随份子也不多，但是个情分。
有拿鸡蛋的，有拿被面的。
大家热热闹闹喝顿酒，吃顿饭。
左邻右舍七八个邻居正帮忙干活。
突然跑了一个大嫂子。
“柱子，快回家看看，咱家猪死了！”
大嫂子急的要哭。
对村里人来说，一头猪可是了不得的财产。
“柱子，你快去吧，给你留着羊肉。”
我爷爷敲了敲烟袋锅。
柱子赶紧往家跑。
过一会，又有人过来，说是家里牛死了。
七窍流血。
然后，不断有人来找。
凡是来我家帮忙的人，家里都有牲畜死掉。
不一会，院子里只剩下爷爷自己。
他皱眉蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着烟袋锅。
这事咋想都透着邪门。
村里穷，家家户户都把牲口看的很紧。
怎么就偏偏这时候，一连六的死了？
他在围裙上抹了把手上的血。
往屋里走去。
炕头烧的滚热。
我娘却浑身哆嗦，直冒冷汗。
“爹，孩子的眼睛就是睁不开，这可咋整？”
我娘愁眉苦脸。
我长的抽抽巴巴，活像个小老头。
眼睛紧紧闭上。
除了吃喝，就是睡觉。
“不打紧，等母羊产了奶，滴上点就好。”
这是民间的土方子。
爷爷就等着羊奶了。
他就不信，自己的孙子会瞎。
帮忙的人家里都出了事。
爷爷干脆把办席的时间往后退。
定在了三天后。
哪知道，这三天里，怪事接踵而至！
柱子家不但死了猪，孩子莫名其妙的掉进了雪窝子。
要不是发现的早，非冻死不可。
隔壁翠花嫂子家，大雪突然把房顶压塌。
一家人都埋在了下面。
好不容易才逃出来。
连续三天，家家都有怪事。
而且有个共同点。
他们都在我出生那天，来我我家！
最后，还是村丈……
