从阿姆斯特丹车水马龙的广场到这汪洋大海上的偏僻孤岛，所有的波澜起伏都成了一潭平静的死水，只剩浓稠到化不开的疲惫。
*
困得又一次打起瞌睡的时候，梁以璇才听见开门声。
边叙拿毛巾擦着头发，赤身走了出来。
水珠从他发梢滚落，淌过平直的锁骨和一道道分明的肌肉纹理。浴液清冽的木质香混合着男性气息慢慢弥散在空气中。
边叙洗完澡一向怎么舒服怎么来，从不因为房间里多了个她就多围一块布料。
梁以璇曾经以为这是不拘小节，后来道听途说，才知道这是男性潜意识里对一段关系绝对掌握和极端自信的表现。
她不知道这说法有没有心理学依据。
梁以璇把怀里睡着的狗放去脚边，起身看他走近。
边叙到她跟前曲起食指，拿指节蹭了蹭她的下唇：“看什么？”
她偏头躲开去。
“不想动嘴就别瞎看。”边叙扬了扬眉，把毛巾随手往沙发一扔，“还不睡觉？”
梁以璇撑着眼皮摇了摇头。
刚才静下心来想了想，别说边叙在录音室连续待了十个钟头，他手机里连APP都没几个，就算闲也不看八卦。
既然他不知道新闻，她当然等不到解释。
来都来了，至少问清楚再给这段关系判死刑。
梁以璇仰起头来：“我想和你……”
“我不睡，要去录音室。”
梁以璇没来得及说完整的“聊聊”两字滞在嘴边。
“你不是才从录音室出来吗？”她轻轻皱了皱眉。
“刚有些新思路。你先睡，早饭会有人送过来。”边叙像安抚小猫小狗似的，抬手抚摸上她的后颈，摩挲两下又松开，拎起浴袍走出了房间。
就像以往的每一次。
一起吃饭，睡觉，听音乐会，他不期而至的灵感永远排在第一。
他可以随时随地放下手头任何事，毫不留恋地奔赴向他的钢琴，他的乐谱，他的录音室。
前一秒你侬我侬，后一秒平淡抽离。
然后她就从晨曦初露等到夜幕降临，再眼睁睁看天光乍破，新的一天又来临。
当他留下一句“归期不定”，来到这座与世隔绝的孤岛闭关一整月，而她在漫长的失联之后打算结束这种不正常的恋爱，却又等到他从天而降，喂来一颗浓情蜜意的糖……
