循环播放的默片电影，而自己如同一个置身事外的观众，在寂静无人的房间沉默地观赏。
她看到，一个穿淡蓝色长裙的少女坐在海边，背对着她看着远方的天空，云朵铺展开来，延伸到天际。海浪声此起彼伏，打着浪卷奔涌而来，海水打湿了脚踝，女孩将一双脚浸泡在水里，任由冰冷的海水洗刷冲撞。
她闭上眼，试图从记忆里找到对方，她是她念念不忘的某个人么，她的朋友、同学、亲人……还是，就是她自己？她却得不到任何答案。
她仿佛是她，又不是她，如同黑暗里的一道影子、镜子里的一个回声、沉默里的一缕呼吸，默默地跟随、依附、陪伴。
有人说，世界在经过几百亿个日子后，学会如何将矛盾的万物安稳地放在一起。即使我们身体的轮廓是被动地僵硬地成长，却还是长成了期望简单美好的人，用力地将那些带着不美好印记的面孔，揉散在记忆的温暖潮汐之中。
世界一片繁华邝美，让人足够忘却一切烦忧。
傍晚时分，车子驶入南岛区域，白色的海鸟从天空飞过，疲惫了一天的身体终于舒缓下来。去加油站加了油，找到一家餐馆填饱肚子，再去超市补充食物和日用品，谢云上开车来到一栋别墅前。这是她提前订的民宿，房子有些旧，却有美丽的花园和草坪。房子的主人出去度假了，托朋友把钥匙给她，告诉她维护和注意事项。
谢云上一一记下来，送走房东的朋友。她前后转了一圈，房子不大，很漂亮也很舒适。打开门拉着行李箱走进来，把行李安放好，再把这几天吃的和用的归置好，走进了二楼的房间。和想象中一样，她看到摆满鲜花的露台，推门走出去，闻到风里的花香。她仰起头看到星空，一颗颗星星如钻石般闪烁，无言的静谧美丽。
《人间失格》适时地响了起来，谢云上看了眼来电显示，按下通话键。
“路上还顺利吗？”池逸问道。
“挺顺利的。”她回到房间，打开桌上的牛奶喝了一口，“你是算好时间打过来的吗，池医生？”
“你猜。”池逸笑道，“我猜你应该到了。”
“你猜得正好，我刚到。”她喝完牛奶，擦了擦嘴角的奶渍，随意地席地……
