上去。
这片小区楼龄有三十年。
三十年前，前面初中还是一所小学，林温父亲当年是小学老师，购房有优惠，后来离职回到家乡小镇，房子一直没卖也没租。
林温是老来女，在小镇长大，直到大学才来到这座城市，大学四年她住校，偶尔父母来看她，她才来这住几晚。
等她去年毕业工作，她才正式搬到这。
这一带地段老，下楼就有吃，走几步就是超市，附近还有小公园，基础设施很便利，只可惜小区建造久远，没有安装电梯，而她住顶层六楼，每次负重爬楼都很吃力。
今天周礼当苦力，林温走在前面步履轻松。
脚上的拖鞋是男士尺码，林温收紧脚趾发力，不让鞋掉，一路嗒嗒嗒，走过三楼时她回头看周礼。
周礼差她几级台阶，微耷着眼皮似乎在看路，见她停下，他才抬眸。
“那袋我拎吧。”
“你走你的，先去开门。”周礼没给。
林温加快速度，拖鞋看着危险，嗒嗒声愈发清脆。
她平常瞧着温顺又稳重，一双不合脚的拖鞋倒穿出几分她这年龄该残留的活泼。
周礼看她拐过弯消失，笑了下，摇了摇头。
林温开门进屋，从鞋柜拿出一双拖鞋放门垫上，再去接周礼手中的袋子。
“你随便坐，要喝东西吗？”
周礼扫过目光所及，还算淡定，他问：“你这有什么喝的？”
“刚买的果汁和牛奶。”
周礼看向透明的塑料袋，牛奶盒的棱角已经把袋子戳出洞。
“难怪有这分量。”周礼评价。
确实挺重的，林温问他：“还买了水果，给你洗点出来？”
“别忙了，”周礼道，“有白开水的话给我倒一杯。”
“有。”
林温说完，讪讪地跨过一地狼藉，快速把散倒的垃圾袋草草收拾一下带进厨房。
这就是她不想让周礼上楼的原因。
从阳台到客厅，地面上躺着不少被狂风骤雨打进来的枯枝树叶，还有东一块西一块的泥印水印。
行李箱旁边是一大袋散开的海味零食，林温从海岛出差回来，零食是准备给好友袁雪的。
垃圾袋原本倒在茶几边，口子没打结，里面的垃圾洒得到处是，又脏又乱，仔细闻还能闻到轻微异味。
以前聚餐结束，周礼偶尔一次会送林温回……
