现在看着镜子，什么都看不清了。
利椿男从黑色靠椅上跳了下来，踮起脚，伸手去拭擦那块挂在墙上的长方形玻璃镜子。由于身高的限制，她仅仅只能在这块比她高出许多的玻璃镜子中擦出一小块角落。镜面变得清晰了起来，声音也跟着传了过来。
交错的剪刀声回响着：“嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓。”
一个中年女子走向利椿男旁边的椅子处坐了下来，身穿一件白色上衣的女性理发师刚刚将白布盖在女人胸前，女人便开口说起了话：“这回南天的天气真是烦死了，衣服怎么晒都晒不干，晒不干的衣服又会发臭，家里的东西还容易发霉。”
“过几天就好了，这种天气不会持续太久的，每年都会有些日子是这样。”理发师回应道。
利椿男扭过头试图寻找母亲温雅的身影，却只见理发师一个转身便将母亲挡住了，她只好坐回了椅子上。利椿男抬手拿起黑色木质置物柜上摆着的一份旧报纸，报纸的首页显示出几个夺目的红色黑体字“我国成为第三个掌握卫星返回技术的国家”。利椿男勉强只能认出当中的“我、国、三、的”四个字，其余的字符对于她来说都像是遥远而陌生的语言，她自然也无法理解当中的含义。
对于四岁的利椿男而言，阅读报纸也并非她所感兴趣之事，真正引起她兴趣的其实是报纸上的照片。照片似乎超越了文字语言所能表达的局限，既对个体的知识体系不构成任何要求，同时又充满了解读的暧昧性。在无法构成交流的文字语言面前，照片似乎很好地解决了这个难题，至少在这一张张照片中，利椿男总能从中看到些什么，解读出一些她所能理解的信息或者内容。
其中一张黑白照片上展现出一个银灰色的圆形物体，物体架在一个铁架上，四周延伸着四根长铁条，铁条在亮光中反射出亮白色的一道光。光撕裂了周围的黑暗，奔向圆形的球体，球体的另一端站着一男一女两个人，他们穿着大同小异的上衣，胸前的口袋上插着一支钢笔。两人专心地看着圆形球体，似乎正在认真地进行讨论。
接着往下一张是“长征二号”运载火箭携带返回式遥感卫星在酒泉卫星发射中心升空的……
