重影。
死了。
死了。
那个人。
那个牵过她手的人；那个揉过她额头，轻呼过她伤口的人；那个对她说：要不越我们试试看过一辈子的人。
死了。
越惜年没有表现出强烈的悲伤，没有掉过一滴眼泪，或者哭号一声。
她依旧坐在窗前，不离开自己的房间。以往父母总是对这样的她要念上很久，现在倒成了一种安慰——他们仍然不希望越惜年听到他的死讯。所以没有人知道，她那过去沉浸在书海中的沉默，如今化作一声冗长的叹息。
晚上也不大睡得着，总是人躺在床上，眼睛盯着窗外，盯到迷糊了才入了眠，风吹草动还是会醒，醒了再回到窗前的躺椅上，把书翻开晾在那里，不开灯，让自然的光线打到书面上，有时候是日光，有时是月光。
几天又过去了，她的耐性终于竭尽告罄。
那是个极沉闷的夜，月光清冷透过窗洒到地板上也不得纾解，越惜年的额头沁出汗水，好像就要窒息了一般。她觉得她得出去，立刻，马上！
这次倒还记得换衣服，松垮地睡衣马上就垂到了地面。越惜年打开衣柜在里面翻腾，突然就听见了人说话的声音。
“这么晚了，是要到哪里去？”
像是夏夜里，经历了千难万险就连力气也要耗尽的蛾，终于看见了阑珊的灯火，一簇簇的，带着曼妙的姿态，让盛夏也是寒冬，好像唯有它那里才有着星星点点的温暖，才足够让蛾奋不顾身，哪管它是天堂还是地狱。
越惜年身子还躲在衣柜柜门后面，头先探了出去。
果然是他！
易南风蜷膝坐靠在越惜年的窗台上，月光在他身上带着光辉。他的人还是很干净的，只是以往梳理平整的头发现在有些微乱，眉目间带着一丝戏谑。
其实越惜年反而更爱这种调调。也许男人们认为发油是一种成熟时尚的标志，可她讨厌那油腻腻的感觉。过去每次从他来接她，她在楼上便可以看见他站得笔挺的样子，唯独头上那点反着光的发丝让她不得不加快脚步走下楼去，等他们站到一个水平面时，她也便眼不见为净了。
越惜年没有害怕，只是羞于自己现在衣不蔽体的状态，说起话来不……
