詟久春为詟兄，让詟久春称她为华弟。
就这样，詟久春也没敢与她深交，尽管他心目中的她是生性泼辣敢作敢为感情细腻的好姑娘。他总想，自己才二十三四岁，还年青，等提干了再说。
可，他没等到提干那一天！这年六月，一九七二年六月，他收到她一封薄薄的信。当他捏到信时，还以为小杨没把信装进信封呢。因为过去每封信，都是鼓鼓囊囊的五六页、七八页。
可他撕开信封，里面还真有一张小纸片，那是一张巴掌大的处方纸。可见这封信是她在值班时写的。很简单，几行字：久春，这是最后一封信。我一直很敬佩你，也一直在追求你。可我这是单相思，也许我真的配不上你。我昨天已经结婚了，作为朋友，不告诉你不好，他是有两个孩子的后勤助理，他爱人患癌死在我们医院里。好了，祝你不要吃老本，要立新功，争取更大的胜利！玉华。
两年多的通信里，她没有用“久春”这个称呼，也从未署过“玉华”。这封信最简单最随意，可他看出她的深情、真情！
他颤抖着捧着信，心里一阵酸楚，险些落下泪来：玉华，原谅你这优柔寡断不成气候的朋友吧，祝你幸福！
一个月，足足一个月，詟久春一直陷入失去杨玉华的无名凄沧之中。他品不出来自己的心态，反正终日六神无主，空落落的。
真是人有旦夕祸福。七月初，没有一点迹象和风声，年主任竟然突然通知他说，干部科已下令，命令你为师直工兵连二排长。并告诉他，工兵连二排已经有个排长，你不用到任，只是挂职。
也是这个月，月末，三支两军办公室党支部头天让他詟久春填入党志愿书，第二天就开支部大会，讨论他詟久春入党问题。全体党员都到会，朱云才政委也到会而且第一个发言同意他加入中国共产党。
人家都是入党作官，他詟久春却是先当官后入党，这在守备师是唯一的一个。
詟久春的入党介绍人是办公室黄义主任和年副主任。年主任告诉他，他父亲詟云盛单位的外调材料六月底到了，他父亲已经解放，为一般政治历史问题，而且过去已经有组织结……
