火星，象人的灵魂在轻巧地舞蹈，在充满凉意的阴暗秋日里忽明忽暗，显得神秘而诡异。若干年后，和哥哥姐姐们谈起这些，他们均已没有任何关于那时的记忆！
我一直没有母亲容貌的哪怕一丁点儿印象。后来我曾试图从母亲唯一的妹妹身上寻找到母亲的影子，但我坚信母亲不会是那样的形象，甚至连一点儿相似之处都不会有。这个我称为姨妈的女人，在我家境优裕的时候，打着看望姐姐这样令人感动的旗号，三天两头儿到家里造访，每每向母亲诉苦，临走总不会忘记顺手带走一些诸如粮食、布料、粮票甚至油盐、蔬菜一类的生活必需品，当然还可能有钱。而母亲去世，我的家境日渐衰落后，这个女人便对我们避之如水火，任由母亲般呵护过她的姐姐的年幼孩子们在苦难中无助地挣扎。
从父亲以及乡邻长辈的口中，我知道母亲是一个文静贤淑，象菩萨一样心地善良的女人，她不停地劳作，尽心地操持家务，无私地为她的孩子们遮挡风雨，也热心地为遇到难处的人家提供力所能及的帮助，不管是亲朋还是邻居。我至今耳边常响起父亲那一声沉重的叹息：你娘是个好人哪！既象自责，更象追忆。
母亲去世后，我们举家搬迁到现在所住的村庄，开始了极为艰难地生活。五年后，也就是我成功地成长到九岁时，父亲也去世了。父亲离开人世的情景我记忆深刻而清晰，我守在父亲身边，亲眼目睹了一个生命的火苗是怎样渐渐熄灭，最后象化作一缕轻烟，轻飘飘地离开躯体，散去了。从那时起，我便对生命有了最真切最纯朴的认识。生命之于人，坚强而脆弱，短暂却又永恒。这使我后来始终对所有生命充满了尊敬、爱惜和同情。
父亲去世后，日子过得更窘迫了。日子几乎算不上日子，揭不开锅的时候占据了年景里的大部分时间。但在我的记忆里，童年的快乐却远远多于贫穷饥饿带来的困扰，为数不多的吃饱饭的愉悦几乎抹去了大多数情境下饥饿带来的不快记忆，就如同当时的整个国家，贫穷但却昂着头，始终不曾自卑，懦弱，猥琐地向外人献媚，始终自信而满怀激情地向前，追寻……
