“她比较大。”
“哎哟，薛老板你不要这样子讲啦，什么老婆不老婆哦，人家会不好意思的啦！”惠子零碎地听到两人的谈话，往后视镜里看了看，自己新烫的泡面卷没有整理，乱糟糟的。
“你也去雪城吗？”离促问惠子，很担心自己要听一路蹩脚的台湾腔。
“才不咧，我带我们果子回家呢，你知道吗？我们家果子都三岁半了，还没有回过家吼。”
离促点了点头，原来，那个小女孩叫果子。
惠子打开了话匣子，有一搭没一搭地说话。车窗外的天光渐渐暗了下去，离促生出了几分倦意，她关上手机，靠在车窗上打量着这个熟悉的城市，从准备前往大西北到动身，她只花了半天，但对雪城的向往，却在心里藏了数十年。
那时候她十岁，在邻居姐姐的中国风景名胜明信片盒子里第一次看到了雪城，她惊诧于世界上竟然还有这样一个晶莹的世界。
“这些，都是盐。”邻居姐姐告诉她。
她点了点头，望着那张明信片出神。
“你把你新买的那个游戏机给我，我就把这张明信片借给你。你把它放在枕头底下，晚上做梦就可以去那里。”
“骗谁呀，游戏机得七十多块，你这盒明信片才五块钱。”她将那只包装盒翻过来，指了指上面的标价。
“我这盒不一样，有魔法，其他的枕着睡也没用。”邻居姐姐舔了舔嘴唇，撒了一个拙劣的谎。
“傻缺。”她撇了撇嘴，很不屑。
“你竟然骂我！”谎言被戳破，十二岁的邻居姐姐怒气冲冲地与她扭打在一起，将她手上的游戏机摔在了地上。
大人们从隔壁麻将房里赶过来时，离促正捧着那个游戏机若无其事地坐在床头玩游戏，邻居姐姐满脸泪水，脸上已经多了两个深红色的巴掌印。父亲问都没问便给了离促一耳光，她昂着头，愤怒地看着父亲，一滴眼泪都没有流，脑海中还想着那么多白白净净的盐，到底是怎么来的。
还没等她想清楚这个问题，那个打她耳光的男人便在一个月后欢天喜地地跟她母亲离了婚，与那个阿姨和傻缺姐姐生活在了一起。
她看见他时依然昂着头，脑海中想着一对男女之间的感情到底是怎么没的。
