位声音最大的来访者时，发现他们在我的房间里，我并不感到惊讶。当然，因为我是一个浮动护士，作为一个浮动护士，你要么被给予最容易的病人，因为他们不信任你，最难的是因为他们不关心你是否淹死，要么有最坏的家庭成员，因为其他人已经处理完了。
我站在指定房间的门口向里面看，所有的输液杆上都挂着念珠。一整个拉美裔家庭都在这里，但大部分的声音都来自一位年长的妇女，她在哭喊着古老的“为什么上帝，为什么”。医院里的每个人都想从上帝那里得到答案，而上帝从来没有给过他们答案。
她抬头看着我的入口处，我可以看到她的眼泪和过分热心的使用纸巾完全擦掉了她的一条眉毛。一个年长的男人在她身边踱步，一个年轻的女人站在床头，抚摸着我病人的脸颊。我要替换的护士就在她对面，正在为静脉输液泵编程。我敲了敲门，里面的护士走了出来，她的报告很唐突，毫无感情。看到了这一切，这就是创伤加护病房护士的座右铭。
无辜旁观者综合症、黑社会混战、脊椎的枪伤，现在已经瘫痪，随着肿胀的继续，失去知觉。枪击所造成的创伤、子弹的穿刺以及随后的肿胀使他的脊椎骨出现了奇数。这已经使他不能动弹，随着伤势的发展，他的感觉能力正在从他身上被偷走，一次一厘米。出院的护士和我一起检查静脉滴注，并沿着他的侧面探查。
当我们找到感觉结束的地方，我们用紫色的记号笔画了另一个点，就像我们把他变成了一个点连在一起的纸娃娃，一个点接一个点。用西班牙语的哀号并没有停止。我利用了老护士离开房间的机会，和我一起在病历上签名，翻遍病历和病程记录。事实是，我在躲藏在护士学校，我们上了一些文化课，但他们并不像对待有不同信仰的人一样，更多的是学习其他文化。
那个角色演得很好，我现在可以对吸血鬼很好了，所以我肯定可以应付这里的任何事情。但我总记得有一次我问一个病人他是不是弗里奥，而是弗里奥，我看了一会儿表，试着让自己看起来像个官员，结果发现我已经知道的是：18岁的男性哈维尔在里面。
