因为粮食紧缺，我全身浮肿，医务室让我休息，也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。这太有用了，我把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，真是妙不可言，非常舒服。两天后，我的浮肿就消失了。
离别：
1979年，饶平如平反后回到上海，在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期，美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信，八十多岁的他，坐在地上，号啕大哭。
美棠从1992年开始发病，后来病重的时候，你说话，她看着你，没什么反应。后来我就用毛笔写大字，拿到她面前看，也不行。
有次她突然说想吃杏花楼(点心)，我就骑了20分钟的自行车，去龙柏新村给她买回来，买回来的时候，她已经忘了，也不想吃了。
2008年3月19日下午3点，家人打来电话，告诉我她“快不行了”。在徐汇区中心医院，医生和护士围着一圈，我在人群后面，离她十几步。她躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了我，眼角流出了一滴眼泪，挂在眼角上。
我挤到病床前，握住她的手，帮她擦了眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪上显示出一条直线。
我知道，这是永别。
饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画，经常买来学。从妻子去世之后，他开始作画，一方面怀念亡妻，一方面也是给子孙留下记录。孙女饶青欣介绍，他上午打拳，下午喝杯咖啡后，先构思，然后提笔画画。一幅小画，大概需要两个小时。
现在，陪着饶平如生活的，是一只黄色家猫。他在家里的大家具都贴上了手写的字。上面写着红底大字“春”，看上去喜气洋洋。
90岁的时候，饶平如开始学钢琴，常弹的曲子里，有一首《送别》。
——正文
（1）
今天是美棠的九十岁冥寿，在她离开七年以后，平如为她办了最后一次生日……
