飞船经过，还有一个交通管制信号塔在不断地闪烁着红灯。
他在用手轻轻地摸着通讯装置旁边的一个蓝色按钮，几乎能听到手指在塑料表面摩挲的声音。这个按钮早已被按下，按钮上方赫然地显示着倒计时。
用不了多长时间，AX-85的上空又可以看到一颗划落的流星。尽管它十分耀眼，熊熊的烈火却只是燃烧着最后一份倦怠。当它穿越云层一往无前时，这只是重力的摧枯拉朽之势。不管它最后如何猛烈地撞击地面，这一声撞击终究会消融于广袤的空间里。
紫红色的尘土不时地飞扬，间或可见嶙峋的巨型怪石半遮半掩地矗立在砂石里，风沙的侵蚀显得它们的棱角异常尖锐。乍看之下，仿佛它们是那艘飞船的前身，抱着同样的目的来到这里，便从此一蹶不振，朽烂至今。在它们的对面，可以开始看到一座极深的山谷延绵至无限远，底部则沉沉地压着无数金属残体，在尚属夜晚的天空下，暗淡地像一团黑色的沼泽。
飞船的外壳依然滋滋作响地冒着热气，三四个超大降落伞耷拉在地面。他探出身子走下飞船，身着轻便的宇航服，背着背包。天色渐显初光，有几朵扁平的云小心翼翼地悬挂着。
这山谷俨然是一座坟墓。细碎的布块在空中无力地飘摇。没有腐烂的枝叶，没有乌鸦的哀鸣，只有冰冷的金属和泥土，和细碎的石头在其间嘎吱作响。
老安的墓碑也是这样的冰冷。那坚不可摧的石头，那戚戚的哭声。他把老安送给他的小人偶放在墓碑旁，便头也不回地离开了。
日出将至。
他看着那个冷却已久的飞船，船身架在起落架上，虽然位置并不高，他却忽然觉得这是一座不可攀登的灯塔。但是，它的光再也不会为这里的任何人指明方向。它将会逃脱这个贫瘠之地，回到真正属于它的，生气蓬勃的世界。
『需要通知您的家人和朋友吗？』签定飞行协议之前，工作人员询问道。
『家人就好了。』
飞船再次冉冉升起，逐渐越变越小，带着他手写的一封信，消失在天际里。
他在一个半膝高的石头上坐下，拿着陈旧的画册和画笔，开始作画。
辽阔的紫红色土地，一个日出，一个人……
