毕业后，谈逸明接手一半的家族企业，在专业领域内做得风生水起。在意大利出差时，对苏听一见钟情，辗转好多人脉才得以相识。
起初，进展并不顺利。苏听看似温和好脾气，其实很擅长拉开距离，礼物不动声色地退回，邀约总有借口推拒，原定半年的出差时长，谈逸明硬生生拖到一年。
或许是男人的好胜心作祟，谈逸明更加认定，苏听与之前那些轻易到手的女孩不同。他转变策略，开始约她看展，时装周，带她参加设计交流会，把名牌鞋包换成手工艺品和料理，结果意外奏效了。半年前，俩人一起回国，有幸进入一段恋爱流程。
谈婚论嫁，人之常情，喜欢是真喜欢，谈逸明不是没想过规划未来。可他也清楚，论家世背景，苏听并非最优人选。
多次旁敲侧击后，苏听明确告诉他，她目前没有任何进入婚姻的打算，如果介意，那就到此为止。答案出乎意料，谈逸明松了口气，同时心有不甘。
“苏听，我不可能跟你谈一辈子恋爱，就算我们再好，我也需要组建家庭。”
理由很俗套。
他抗拒过又妥协，开始顺着家里的意思去相亲，对方家境殷实，在生意场上也有交集，甜蜜和爱意不是进入婚姻的必需品，他可以用时间和金钱去打造假象，无需用心。
对面的人一直安安静静地听着，这让谈逸明心底升起一股无名火。
今晚的坦白来得太突然，明明有那么多方法可以留住眼前的人。或许，他心底本就带着想要激怒苏听的目的。
他想看她生气。
可苏听只是问他：“多久了？”
“刚接触，两个月。”
没人开口，气氛被浇灭。
谈逸明指尖划过袖口，上面有一圈细细的暗纹，比起衣柜里昂贵的高定，他更喜欢这身衣服，像是苏听对他感情的证明。
初遇时，她美的像是一束冷鲜保存的花。
谈逸明想带她回家，悉心养护，延长她的花期，装点自己的心室。
可后来，他愈发觉得她更像是坚硬玻璃中，仅供展览的青瓷花瓶，精美，冰冷，赏心悦目，没人能带回家，也没有人会奢望用它来插花。
他们在一起五个月。
从样貌到身家，他从来不认为自己差过，却永远在她这里……
