书音笑笑，看着窗外漆黑的夜空，微风簌簌，但，一切与她无关。
伤好的时候，阮书音就出府了。备好的金银细软，丫鬟仆妇都没带走，没有留下只言片语。一场情爱，只留下一个痕迹，而欢爱过的一切像阴天里长在角落里的苔藓，想起来，总是让人黯然。
对于温言，他还是愿意过那种通俗逍遥的日子，只是不再有阮书音的消息，府上探子回报，阮书音去了江南。那么瘦的一介女子，可以养活自己吗？胸口隐隐地疼。
三年后，阮书音觅得良人梁清川成亲生子，取名忆言。
又一年，她陪夫君去上京城看烟花集，在南长街，她遇到了叶知雪。
叶知雪依然如此，风俗招摇，妆容艳丽。身边站着一个衣冠华丽的中年男子。
阮书音嫣然一笑，知雪，你胖了。
而后，叶知雪附在阮书音的耳边说，现在，是他养我。
阮书音看了看眼前的中年男子，笑笑说，那就好。
今夜，来看烟花集的人很多。叶知雪指着梁清川说，你这俊秀的公子夫君可比那疯子温言强上百倍啊。
疯子？
叶知雪说，温言真的是疯了。你不知道啊，母族遗传，男子到而立之年，都会疯病，根本活不到暮年。
阮书音呆立在原地，像一只抽干了水分的花。直到眼睛生疼生疼的，流不出半滴泪。
她的心痛，她的悲伤，她的相思。曾经，曾经她是那样傻啊。
一
一个人只身去了清幽山，只为听寒山寺的钟声，阮书音以为自己再也不会来清幽山了。
她和温言住过的禅房，摆设依旧，从竹木阶梯上去的时候，她看到扶手柱子上的两行字，那是温言的字迹。
肉眼满是红尘欲，皮相直视骷髅骨。
二
又是早春，阮书音独自一人站在寒山寺的大黄影壁前，想起温言说过，软软，寒山寺的钟声是有禅意的。
听到钟声时，她的眼泪像断了线的珍珠，落在早春的夜里。
哪里是禅意？那是空灵的悲情之音，是一个女子的悲情。
三
选了个日头温顺的春日去王府看了温言，他脸似满月，如孩童。
府上的大夫说，这种病不容易老，但是也不会活过不惑之年。
阮书音跪在他的木轮座椅前，听他唤一个人的名字。书音，书音……
