松开了手，将枕头靠在床头，半坐起来，以免口水呛进鼻腔。我说：“开始一切都还挺好的，我们的感情也还不错。你工作分配在你们当地的一个镇政府里，那时是公务员。我大四的寒假去找你，你住在单位的宿舍，分配给你的两间房子，住房条件还不错呢。”
真算是难忘的一段初恋经历，曾经对我是一种巨大的伤害，让我铭记于心不是恋爱本身，而是伤害，我是记仇不记恩的人。韩兴栋也陷进回忆里，学我一样把枕头靠起来，坐在黑暗中倾听我的叙述。
我接着说：“我去找你的那一天，那时还没有买手机，通电话也不方便，你没有到车站来接我。我自己按照地址一路问人找到你单位，还记得？”
“哪能不记得！多年来这一段都是我最惊喜的回忆，想到那天一个姑娘来找我，风尘仆仆出现在我面前的样子——让我好生感动！”他一定得意地对很多人说过，可以写进诗里的句子。
我打断他，不让他继续甜蜜着，我波澜不惊地说：“我住在你的房子里，有两间，有厨房，晚上我们自己做饭吃。你当时还说如果我们结婚，就把那两间房子重新装修一下，拉上一个大院子，搭个葡萄架，夏天在葡萄架下摆桌子吃饭。”
韩兴栋打断我，说：“现在想来也是美好的，能看到满天的星斗。回头想我还是喜欢乡下的安宁生活，岁月静好。”
我不听他抒情，说：“当时我却不是这样想，我跟你说要去大城市找工作，我们共同奋斗，买房买车，一切都会有。你后来结婚，也是在县城里买了一套房子，而不是用镇政府的那两间宿舍吧？为什么对我就那么掉价呢？你那两间宿舍靠近镇政府里的厕所，就算冬天也能闻到味，何况是夏天，不止是能看到满天星斗吧！”
“我是诚心诚意的，只能说明那时我很傻，想法很简单吧！”韩兴栋美化后的回忆里，竟然漏洞这么大。
我点破他说：“我听了觉得你很不诚心，当时心里有点不舒服，以为继续交往下去，我们会再就此计划再进行沟通。我光顾着找到你的喜悦，也没有放在心上，那天很傻很天真的样子。”对我挺耻辱的，特别是自认……
