走进房子，再出来……
往后余生，每一个月圆之夜，我都在重复着这样的动作。
直到某一天，我能到达那个世界——
在那个世界里，玫瑰花是红色的，「真」字里面有三横，我的身份证末位是2415，我最好朋友的生日是3月20日，我还是一个意气风发的警员，拥有阳光灿烂的人生……
但这一天，终究没有到来。
我快要死了。
像一根朽木，马上要因苍老而生出蛆来。
我坐在断崖边，汹涌的泪水在脸颊上纵横。
我累了。
这时，一颗明亮的流星从夜空中划落。
「砰！」
一声震天的巨响。
流星坠落在了红房子的屋顶上，熊熊烈焰燃了起来，在咆哮的山风中肆虐舞蹈。
火红的烈焰，把世界撕成了千千万万的碎片。
我惊讶地看到，眼前的空间撕扯扭曲，旋转成无法想象的角度，分裂出无穷无尽的重影。
无数人影出现在火焰中，迈着或轻盈或沉重的步伐，向着红房子走来。
她们都是谢红。
在这无数中谢红中，其中一个，显得格外年轻稚嫩，像夏天的花儿一样绚烂美丽。
她的肌肤晶莹剔透、洁白无瑕，娇嫩的脸蛋上有着水蜜桃般的绒毛。
她穿着破旧的袄子，破旧的草鞋，背着一个装满了野果的背筐，正在左顾右盼。
我拦住了她。
「你上哪儿去？」我说。
她径直穿透了我的身体，像一个幽灵般走了过去。
「孩子，快跟上。」前方一个苍老的谢红对她招手，「就快到了！」
「奶奶，那儿真的有果子吗？」
「真的，好多果子呢！」她慈祥地微笑着说。
一股浓烈的烟雾包裹了我，我被呛得咳嗽起来，喘不上气。
大火吞噬了一切。
吞噬了红房子，吞噬了所有的谢红，吞噬了我自己。
尾声·红房子
2084年2月21日凌晨2点14分，一颗陨石从天而降，砸落在本市关山镇南山红叶别墅的屋顶上，引发了剧烈的山火。
消防部队第一时间赶到，大火于4点59分被扑灭，未造成人员伤亡。
经检测，陨石含有大量放射性物质，对时空稳定性有潜在威胁。
专家提示，请广大市民珍视人身安全，切勿靠近陨石坠落地点，以免造成难以估量的……
