电梯门的那一面合上是张一尘不染的镜子，映照着我们两人，他半靠在后面扶手上，闭眼揉着发紧的太阳穴，我看着镜子里的他渐渐出神，如果是这张脸的另一个人，二十九岁的易源会是什么样子····他大概率不会喜欢穿正装，如果穿也不会是深色，他活泼好动，永远像打了鸡血一样，他给我的一定不是车钥匙，更可能是机车头盔，那家伙总喜欢追求刺激，我都有点怀疑他是不是得了甲亢。
“你在想什么？”
易川的声音打断了我的思绪，我回过头，跟他开玩笑道：“易川哥，现实中你是企业家，不是霸道总裁，员工的思想活动就别管了。”
我没想到能见证他的脸渐渐扭曲，而后终于放弃了那张冷酷的表情，笑了起来。
他一笑，跟他弟弟真得很像。
易川憋笑着，直到我们上了车，他忽然屏气凝神对我说：“小鱼，你一点都没变。”
我回应了他的恭维话，调整着后视镜。
“哪里没变，变沧桑了，变老了，我们有十年没见了吧，十年很长的。”
“十年，很短”，他喃喃：“不足以忘记很多事很多细节。”
我猜易川可能想他弟弟了，亲人的离世是一生的潮湿。
他在车上睡了过去，我打开暖风，尽量开得平稳缓慢，让他这一觉能睡得舒服些。
雨越下越大，噼噼啪啪打在玻璃上，白噪音慢慢将我的耳朵包裹。
透过后视镜看着易川，他紧绷的眉头也松懈下来，或许他也在等着某个特定时刻同过去和解。
一路开到了公司楼下我才轻声唤醒他，将包里的槟榔递给他：“实在困得话就嚼一个吧。”
一觉醒来的他又恢复那副草木皆兵的模样，没打算接下我的东西，只说：“车你先开吧，记得复习一下交通规则。”
还没等我回应他就下车离开，独我愣着，看着这上百万的车钥匙圈发怵，他还真大方哈！
赶在他的背影消失在旋转门前，我道谢并征求意见：“易川哥，我能去看看易源吗？”
他停住了脚步，背着身点了点头，而后快步进了公司。
我有些纳闷，说不上来是什么感觉，总觉得他在别扭什么。
早上起得早又开了这么长时间的车，不知不觉有些乏了，我将车开到路边的停车位熄火，将窗户摇到最底，风雨实打实的打在脸上，这样能让我清醒起来，也是温存归属感的方式。
吹了一会儿风，脑子里便盘算着接下来的行程，爸爸已经下葬，终是没见他最后一面，这个时候回去，不过要应付的是那一大堆亲戚，但在易源忌日之前，还是想提前去看他。
开车朝着墓园驶去，许多话开始涌上心头，我隐约知道，见了他，一定会大哭一场。
烟雨朦胧的坟园，我循着记忆找到了他的墓碑，当我到达时，看着碑上他还笑得灿烂的相片，仿佛那个男孩又站在了我面前。
