谢川尧在姐姐的消息里出现过多次。
令我当真以为那是个值得托付的男人。
过年她回家，满面笑意，给我拎了不少好吃的。
可是我没有错过她裤脚露出来的疤痕。
姐姐脸上涂着面具般的粉底液。
她那么漂亮，现在看上去却像个假人。
我不作声地接过她手里的大包小包的东西。
抿了抿唇还是问出口：“姐姐，他对你好吗？”
姐姐脚步一顿，勾起嘴角，给我一个明媚的笑容。
“当然好。”
她过得不好。
手里东西的分量沉甸甸的。
她没能待上两天，就被一辆漆黑的车接走。
黑乎乎的窗口我看不见她的脸。
她好像没有和我告别。
那年除夕的晚上，她拉我到后院，塞了两个空心的玻璃球给我。
尾端上面挂着彩纸。
“他们说，写下后藏起来，愿望就能实现。”
我一连写了好几个，把它们藏到院子的各处去。
姐姐也两手空空地回来。
“姐姐没写？”
“写了一个。”
“姐姐许的什么愿？”
“不能说。”
我不高兴地撇撇嘴。
她抬头看着挂着落雪的树枝，一根细小的枝头抽出青绿的新芽。
“等兰兰高中毕业，我们就可以离开这里啦。”
我往嘴里塞着糖满心期待。
可回来的只有一具被烧焦的尸体。
瘦弱的姐姐蜷成一团，碳化后的身体黑黝黝，我认不出她的样子。
检查报告里写是意外失火，什么遗物也没能留下。
