天花板上一盏昏黄的日光灯，忽明忽暗，空气中弥漫着腐朽的酸臭味，粉尘雾霾般飘在密闭的空间里，遍布霉斑的墙角有两排积满灰尘的铁货架，架子旁堆着三个被压扁的破纸箱。
马峰咳嗽了两声，刺骨的疼痛游走全身，死一般的寂静里，耳畔只有自己的喘息声，他绝望地闭上双眼，昏睡过去。
——如果那天，我没有遇见赵小芽，这一切，是不是根本不会发生？
一周前，临海市精神康复医院。
医院里漂浮着消毒水的味道，重症病房正中央是一张单人床，床头柜上码放着一叠厚厚的化验单和处方笺，床对面是一张双人沙发。
赵小芽穿着蓝色条纹病号服，杏眼紧闭仰躺在床上，因长期开出租车，她皮肤被晒得有些黑，但容貌还算清秀，为节约梳洗时间留的短发显出几分英气。由于当保姆干家务活，在洗洁精的浸泡下，手指磨出数个老茧，显出与年纪不符的粗糙。
她睁开双眼，茫然四顾陌生的环境。
这里是？
她忽地从床上坐了起来，诧异的盯着自己身上，不知什么时候被人换上的病号服。
怎么会？
她在自己病号服口袋里没有摸到手机。
东西呢？
赵小芽下床冲到病房门口，扭动门把手，高危精神病重症病房的门被反锁着，她透过门上狭窄的玻璃向外望，此时走廊上一个人都没有。
“喂！有人吗？来人哪！快开门！”
赵小芽用力拍着门，手掌被拍得通红，却无人应答。她只好转身回到床边，拿起床头柜上的化验单。
患者姓名：赵小芽，性别：女，年龄：31岁，病因：精神分裂症。
化验单上五花八门的曲线图、图片、表格和指标，核磁共振MRI检查报告、颅脑CT检查报告、脑电图检查报告、脑脊液检查报告……
这些检查都是她做的？
她撸起袖子，隐约可见手臂上的针孔，一股凉意顺着后脑勺爬遍全身，什么时候做的？
昨天？还是前天？不对啊！怎么完全没印象？
此时，病房门锁被打开，进来一名高瘦戴口罩的男医生，眼神冷漠，他推着医疗推车，上面整齐的码放着输液吊瓶、针管和药物。
赵小芽警惕地后退半步，“你是谁？”
男医生对她的反应似乎并不意外。
“我是你的主治医生马镇潭，昨天早上你挂的是我的门诊号，忘了吗？”这名女患者是精神分裂重症，出现失忆和幻觉，都属于正常临床反应。
她皱眉，疑问更甚，“挂号，挂什么号？这是哪儿？我怎么会在这儿？”
马医生站在她对面，举起手电筒，“这里是临海精神康复医院，你昨天上午十点半挂的号，全身检查之后办的住院。怎么，完全记不得了？”
手电筒的光刺向她眼睛，她双手挡住脸，“你干什么？”
马医生拉下她挡脸的手，声音轻柔，“常规检查，观察应激反应。”亮光下她栗色的瞳孔收缩，看来患者目前对外界的感知还算灵敏。
