她的鞋旧了不想要了，就会给我穿。
可是她的脚比我脚大，每次穿进去都是空荡荡的，穿两层袜子也不够。
我还记得有一次上体育课跑步的时候，我的鞋因为太大了甩了出去，周围人哄笑的场景。
十七岁的少女，自尊心虽然已经被埋进土里，却还是顽强地生长出来。
我犹豫了一下，拿着鞋问我妈：
「妈，我这鞋穿破了，你能不能帮我再买一双？」
我有些紧张地看着她的神情，当她撇嘴的时候，我就知道她要拒绝我了。
「买什么买？！我穿了三年都没破，啊，你穿半年就破了？！
「我跟你爸辛辛苦苦挣钱，你怎么这么不心疼东西？
「你这么能花钱，有本事自己挣钱去买，滚滚滚——」是啊，她也知道她已经穿了三年了。
我被她劈头盖脸地说了一顿，只能自己想办法。
这双鞋是黑色的，我实在没办法，于是穿了双黑色的袜子试图稍作掩盖。
可是在走进教室的时候，我还是浑身发烫，怀着一种做贼般的心情，恨不得瞬移到我的座位上。
好在没人注意我的脚，我走到最后排坐下了。
「哎！刘来娣！你周末有没有事，咱们去看电影啊？」前座的张承扭过头来，面色有些兴奋，耳朵微红。
看电影。
我长这么大，从来没去电影院看过电影。我看着张承白皙的面庞，青春懵懂的时候，谁会没对一个男生有好感呢？
更别说张承长得好看，成绩优秀，还会打篮球。
班里的女生一多半都喜欢他，我也不例外。
我真的很想和他一起去。
但我知道，我妈是不会给我这个钱的。
我摇了摇头，故作自然道：「不好意思，我要学习，没空去。」隐秘的自尊心不允许我说出自己的窘迫，但张承似乎已经看出来了。
他涨红了脸急道：「不用你花钱，我请客——」
如果换在后来，我可能会坦然地接受他的好意。
但那时候，贫穷已经浸入了我的骨子，他这句话在我看来，好像一把利刃一样一刀捅破了我蹩脚掩饰的自尊。
我脸上热意上涌，口不择言道：「我要学习！谁跟你一样不务正业！」张承一愣，随即面色有些发白，飞快地扭过头去不看我了。
一边喜欢他的女生为他抱不平道：「是啊！人家刘来娣是好学生，回去不仅要学习还要下地干活儿呢，哎，你那鞋上的泥是不是就是下地的时候沾上的啊哈哈哈哈。」我低下头没说话，手紧紧地攥了起来。
好在快要上课了，老师走进来，所有人都安静了下来。
我呼出一口气，拿出课本儿。
只有在这个时候，我才能找回一丝尊严。
即便从来没有上过补习班，我也是自始至终的年级第一。
成绩是支撑着我的唯一骄傲。
当年我爸本来是打算让我辍学回家干活儿的，是班主任可惜我的成绩，一遍一遍地到家里给我爸妈做思想工作。
