推开斑驳的铁门，岁月的痕迹扑面而来，我还记得那年梨花盛开的香气，如今，那棵树更加繁茂，仿佛在诉说着过去和现在的转变。
青春时代的记忆，仿佛一部无声的电影，时常在我心中回放。一位少女，轻盈地跃过围墙，闯入我那些无忧无虑的午后时光，那熟悉又亲切的呼唤，瞬间唤醒了我尘封的情感。
绪言，是你吗？背后的声音如此温柔，如同春风拂过，让我瞬间眼眶发热。
叔叔，真是好久不见。我轻声应答，内心却涌动着复杂的情绪，我试图将悲伤隐藏在平静的话语下。
是啊，真想你。书记的脸上写满了喜悦，他那特有的关怀眼神让我想起了小时候，每逢看到我瘦弱的身影就会留下馒头和包子，他的关心从未改变。
小林，他还好吗？我岔开话题，提及那个曾经的玩伴，那是我们友谊的见证，如今却成了心中的遗憾。
那时的程卿仪，犹如一束灿烂的阳光，她背着家人偷偷来到南屏，站在梨树下，对我露出那动人的微笑，邀请我一起探索未知的世界。
我凝望着那曾经的梨树，思绪飘向了过去，仿佛看见那个男生，瘦削的身影，满怀不满地抬头，对着树上的人儿抱怨：卿卿，你又迟到了，我等你好久啦。
而此刻，我只能带着这份记忆，轻轻回过头，梨树依旧，人事已非，但那份情感，却如那树下的月季，虽经风雨，依然鲜艳。
在人来人往的街头，我目光迷离地瞥见一道熟悉的背影，旋即迅速收起，嘴角挂着一丝无奈的微笑，对程卿仪说，“这次，我决定了，不等你了。”
一个月后，一封邮件在邮箱中闪烁，那是程卿仪的字迹，通知我到民政局办理离婚的最后手续。我站在斑驳的马路边，等待着出租车的出现，却远远看见一个男子朝我走来，空气中弥漫着淡淡的香水味，带着几分讽刺的意味。
顾先生，贺安远，这个曾经健康的男人，现在在我病态的生活中显得分外鲜活，他冷笑着说，“听说你们今天要离婚？”
我厌倦地回应，“怎么？急着赶着为她再婚吗？”
贺安远的笑容中透着嘲讽，“不，卿卿很爱我，迟早会的，但作为男人，我同情你，进了程家，却不敌她的心意。”
对了，我有个疑问，他继续靠近，香水的味道让我难以忍受，七年婚姻，你们为何还没孩子？是你不行，还是卿卿根本没让你碰？
愤怒在我心中翻涌，我一巴掌甩在那个多嘴的人脸上，厉声警告，“再多嘴，就是这个下场。”
曾经，我们的生活紧密相连，无论走到哪里都形影不离。然而，她开始频繁的缺席，我曾经满世界地寻找，却逐渐意识到，那道门，我们已无法再跨入。尽管我心中仍深爱着她，这段曾经的美好记忆，如今却只被那些照片填满了抽屉，成为无法触及的过去。
