老杨翻了翻了他一眼，不满地说：“一看你就是胡子长见识短，没什么文化。知道吗，这不是一般的纸，是文物。你看，这个‘入团申请书’上，还有毛主席的像。”络腮胡子被骂，尴尬地问道：“那您老这‘入团申请书’几块钱啊？”老杨生气地说：“一边去，不懂就别耽误我卖东西！”络腮胡子讪讪地笑着退到一边，和旁边的人窃窃私语。
这时，一个戴眼镜的人走过来，看看老杨桌子上的东西，指着最上边的‘入团申请书’问：“这个多少钱？”老杨说：“十万。”那人惊地眼睛差点掉地上：“我说老先生，你这是金的还是银的？”老杨说：“那你说邮票是金的还是银的？”这句话把那人问住了。可不是，邮票也是一张纸，还不一样卖几千万。那人看看老杨，又看看冲着他笑的人，摇着头走了。
一连几天，老杨吃了早饭就来摆摊，中午饭买几个包子吃，到晚上收工，除了换来大家的指指点点，一摞发黄的纸，没卖出去一张。开始，大家还没事过来找他侃两句，渐渐地，大家的目光重新转向那些旧家具和旧报刊，老杨的桌子前很是冷清。老杨倒不在乎，说很多东西都是有灵性的，只给有缘人。
果然，几天后，一个中年人站在桌子前，拿起那个‘入团申请书’认真地看了好久，然后问价钱。老杨还是那句话，十万。那人说：“大爷你不要开玩笑，我真想买。”老杨说：“这么么毒的日头，我在家凉快不行啊，跑大街上给你开玩笑？好了，愿买就买，不愿买趁早走人！”那人掏出一张百元钞票，递给老杨说：“我是想买，但这个价钱太贵，我回去商量一下，这是我的定金，如果三天后我不来，这钱我就不要了。”然后，那人又指着那个‘入团申请书’说，“我叫孙哲，是三中的历史老师。这个一定要给我留着，拜托了！”说完，转身走了。
有人说：“老杨，不会是他拿张假币忽悠你玩吧？”老杨拿起钞票，冲着太阳看了看，装进上衣兜里，然后闭上眼，怡然自得地唱起京剧来。大家一听，老杨唱的是《空城计》，但唱词却改了：“我坐在桌后观风景，耳听得院里乱纷纷。大人小孩闹哄哄，却原来是收破烂的兵。只有一个识货人，交押金转身往西行……。”大家都笑了起来，说这个世界就是疯狂，一张破纸竟然想卖十万，还真有人看中。有的人还打赌，说那个什么历史教师准是喝高了，他才不会拿十万元来买一张纸。
第二天，孙哲没有来；第三天，还是没个人影。就在人们善意的劝说老杨死了这份心时，孙哲急匆匆地走来，看到那张纸，长舒了一口气。孙哲说：“大叔，我们找个肃静的地方说话吧。”老杨点点头，收拾东西跟着孙哲来到旁边的小酒馆。孙哲点了几个菜，两人要了一瓶白酒，喝了起来。但连喝了三酒盅，孙哲只说了三个字：“喝，喝，喝！”在孙哲又一次端起酒杯时，老杨一摆手说：“不喝了。你想把我灌醉了，偷我的货吧！”孙哲脸“腾”地红了，结结巴巴地说：“大叔……我……你……唉……”老杨说：“还是个老师呢，说话吞吞吐吐。说吧，你想要还是不想要！”孙哲说：“不想要我还回来干什么！实在是……我就明说了吧。大叔，这张‘入团申请书’我要了，不过，我手头没这么多现金，我想先给你五万，余款打个欠条。哦，如果您不相信我，我们可以找公证处……”
