沈涵初在不远处看着，有一种恍惚的错觉，这个空间只是他一个人的舞台，周围的一切都是晦暗不明的影子。这个看上去俊逸儒秀的西装少年，居然有这样一种令人信服的力量感。
夏中昱在一旁叹了口气道：“哎，这家伙，又来了……”听上去很无奈，可语气里明明透着钦佩和隐隐的兴奋。
不等沈涵初问，他便又道：“他就这样，兴致来了就什么也不顾了。四处煽动民众，滋扰生事，早晚会被谭督军抓起来投到监狱去，呵呵。”
他最后一句话当然是当玩笑来说。
沈涵初便问道：“你认识他？”
“何止认识，简直是像个落地的柿子——熟烂了！”夏中昱说完，又顾自笑了起来。他是个喜欢幽默的人，说话时也总想幽默一把，可总是不尽人意。当然，他自己没发觉。
后来她知道，那个西装少年叫楚劭南，和夏中昱十多年的老朋友，也是宁华大学派来上课的老师，和他们一起授课的，还有一个叫葛慧因的女老师，是夏中昱的恋人，方圆脸儿，修眉润目，剪着一头倒卷荷叶式的短发，很是新潮。
由于夏中昱的关系，沈涵初渐渐地也与他们来往。时间一久，他们四人便像一个小团体似的常在一处活动。他们的学校又离得近，各自下课后，总在一起吃饭。
这条路上的有一家叫明味斋的餐馆，远近闻名。若是学校放课放得早，他们四人就聚在那里吃晚饭。明味斋最出名的就是烤烧鹅，四人经常会点这道菜，那烧鹅片成整整齐齐的一圈，洒上葱花儿，伴着甜酱，黄灿灿的很是诱人。若是时间紧，他们便只在街头买个烤番薯当一餐，直接赶去工人夜校。冬日里，那烤番薯捂在手里暖暖的，一掰开，黄灿灿的，热气袅袅中冒着扑鼻的香气。多年后，沈涵初想起来，依然能忆起那股香气。
夏中昱，楚劭南，葛慧因本来就是极熟的，在一起时或相互玩笑，或分析时事，或探讨学问，总有说不完的话，总之是热闹极了。而沈涵初因为是个安静惯了的人，大部分时间都是沉默的。她虽沉默着，可那沉默里带着种快乐。她喜欢和他们相处在一起，仿佛只要置身在他们周围的空气里，便能沾染上几分对生活的热情。
一个人说起他一生中最快乐的时光，总会想到自己的童年。可因着父母的轻视，姨娘的虐待，她的童年过得很不快乐。到了学生时代，她为了逃离家庭发奋读书，苦于学问，也谈不上什么快乐；留学那几年虽然自由了，但又有一份飘零孤独之感。因而她现在回想这二十年来，竟只有这段时光是愉快的。
这日，楚劭南和夏中昱不知从哪里弄来了两辆脚踏车，按着铃一路骑了来上课。工人夜校放学后，夏中昱把葛慧因往车前的横杠上一放，准备载她回去。他想到沈涵初，觉得让她一独自坐黄包车回去，似乎是把她排除在他们这个小团体以外，因而对楚劭南说：“劭南，你载一下涵初吧。”
