这里是厂卫生所，这里是幼儿园，这里是澡堂子，这里是锅炉房……
纵横交错宽窄不一的水泥马路，与湛蓝的天空辉映着，明亮而干净；上班的人匆匆忙忙的从四面八方汇集到生活区中间的主道上，逐渐形成自行车的洪流。洪流越汇集越壮观，最终挤满整个主道的上路，井然有序的涌出生活区大门，浩浩荡荡向机械厂奔去。到了外面的大马路，还会有水泵厂、农机厂家属院出来的“溪流”，进一步壮大这股汹涌澎湃的自行车“洪流”。
笔直高耸的水泥电线杆交织着错综的电线，如同蜘蛛网般，上面并排驻足着很多叽叽喳喳的麻雀；每两个电线杆的间隔位置中间，是一棵高大的杨树，冬季的杨树树枝基本都是光秃秃的，只是偶尔飘零着几片枯黄的叶子，在微风中摇曳；前几天下过雪，雪量不大，地面上化得干净，只是在树根处或墙角处残存着些许脏脏的痕迹；
没有绿化带，路边的人行道也都是夯实的土地面，水泥硬化或者铺成砖路还要等上5、6年。
红砖堆砌的房屋上，或蓝色或绿色或黄色的木质玻璃窗反射着柔和的朝晖，偶尔还会晃一下眼睛……
一切都是那么陈旧却又那么的亲切。
“同学，早上好。”
不知不觉，李恺走到了学校，校门左右各站着一排带着红领巾的学生，五指并拢，曲臂举过头顶，一边敬礼，一边大声问候。
“早上好。”李恺回着礼，然后就被身后不断涌入的学生簇拥着进了学校。
李恺循着记忆向教学楼走去。
安城机械厂子弟学校有小学和初中总共九个年级，每年级两个班，每个班四十来个人，学生大部分是机械厂子弟。周边的农机厂、继电器厂，水泵厂因为工厂规模小，职工数量少，是没有自己的厂属子弟学校的，他们的孩子都是送到这里来。
还有周围几个村子，村里一般只有小学，孩子小学毕业后也是送到这里来。不过这样的学生很少，尽管九年义务教育实施多年，但农民的思维并没有从根本上改变，很多孩子尤其是女孩子，最多上到小学毕业就辍学了，毕竟短期看来，孩子上学是件纯投入，零回报的“投资”。
初三年级是三个班，因为每年要接收不少本校或别的学校中考失利或成绩不满意但还有理想的复读生，他们会被组成一个班。
学校只有这一栋二层楼，一楼是教师办公室、学生实验室和会议室；二楼是初二和初三的五个班教室，其余班级都分散在一排排的平房教室里。
李恺是初二一班，教室在教学楼二楼最左侧。
“班长！”刚站到教室门口，一个虎头虎脑的男孩就大叫了一声，然后飞窜了出来，拉住李恺的胳膊，“你好啦？”
“好了。”李恺看着拉住自己胳膊的苑铁柱，笑着回答，“小柱子，扶本班长回座。”
