真正第一件让我记忆深刻的事发生我八岁那边。
八八年冬天，川渝一带不晓得咋个那么冷。才十一二月，居然下了两场小雪。一个阴沉的下午，突然有个浑身黑衣服，戴起个遮住大半张脸的帽子的人到了店里面。他走路的样子很奇怪，很僵硬，让我想到看过的木偶戏里头的木偶。
虽然我年纪不大，但在冥纸店里长大，看到这怪人也不害怕。直接问他是不是要买冥纸？在靠近这个人的时候，我还闻到了一股淡淡的古怪臭味。
我说这位大哥，我们店头的冥纸，物美价廉，要啥子有啥子。不仅有纸钱，银纸也有的。如果出得起价钱，等得起时间，金纸也不是没有。
这浑身都包在黑色衣服里面的人根本不管我，直接朝正在整理一沓沓冥纸的师傅走了过去。师傅抬起来头，看到这个黑衣人说你要买啥子冥纸嘛？你直接跟我说。
黑衣人开口说话，声音沙哑，非常难听：姜师傅，龙头乡水塘村，麻烦你走一趟。
我当时觉得这个人有点怪里怪气的，一般买冥纸就买冥纸嘛，哪里还有让我师傅亲自送过去的道理？他以为自己是大官么？
哪晓得我师傅盯着这个人看了好一会儿，然后点点头说要的嘛，我晓得了。我现在就出发过去。
没想到师傅居然答应了！买冥纸还要单独送过去么？我有些不理解，但是我没想到的是更不能理解的事情还在后面。在水塘村，我将第一次完全真正地接触到这个世界的另外一面。
那个浑身黑衣服的人不肯走，站在那儿不动。师傅叹了口气，从口袋里面摸出来一张皱巴巴的东西递给那个人说：辛苦你了。那黑衣人这才收下师傅递给他的东西，转身一步步走出门去了。
我分明看见，刚才师傅递给这个人的，是一张有花纹的银色冥纸！
那人走后，我就在师傅的指挥下收拾东西，各种不同用途和形状的纸钱，一搭一搭用红色的细线捆好，放进黑色布包。师傅自己在院子西边的一个阴暗的小屋里头不晓得在鼓捣些啥子，不过没过好久他也出来了，背后一个斜跨的布包，脚上一双黑色的布鞋，腰间还缠着条麻绳，头上戴着个破旧的斗笠。
我跑过去，说又没下雨，师傅你戴个斗笠是干啥啊？而且还穿得这么奇怪。
师傅笑眯眯地摸了摸我的脑袋说小娃儿啊，今天师傅就让你看看咱们冥纸师的能耐，让你知道你传承的可不仅仅是一手制作冥纸的讨口饭吃的手艺，还有很多很多。说到最后，师傅脸上的笑意收敛了，变得有些严肃。
我似懂非懂地点了点头。
很多年之后回想起来，一九八八年的那个冬天下午，就好像是一场宿命的开始……
那个时候中国的交通还是很差的，从镇子去下面的乡村没有交通工具必须走路。龙头乡水塘村是个非常偏僻的村子，在山里头深处。川渝一带的山虽然不高大，但地形极为复杂，草木茂盛，再加上气候潮湿各种毒蛇毒虫较多，乡下赶路要很小心。
