“李平，你说说辛亥革命为什么最后会失败？”
“因为他们没有正确地使用斧头。”
全班哄堂大笑。白发苍苍的历史老师凝视他良久，在一片随之而来的寂静中突然叹了口气。
“坐下，以后上课认真点。”
下课后李平在走廊上凭栏而立，神情漠然地注视着楼前的梧桐树，丝毫没有觉察到张玲正在一边不时偷偷地看着他。李平并不晓得自己已逐渐具有一种凌厉而迷人的独特气质。他只看着秋天的梧桐树叶一片一片旋转着落下，内心悲凉而无可奈何。“李平，李平，你在看些什么呀？”李平侧过头就看到张玲明净如月的脸。什么是清纯女孩？张玲就是清纯女孩。李平笑了一下。在张玲面前他总是无比愉快又无限自卑。
秋天里这个科级架子的学校经历了一场如火如荼的斗争。整个事件的焦点人物是总务科长陈四忠。作为党委书记兼校长雷红卫的亲信，神态可亲的陈科长总是不遗余力地克扣学生的伙食，导致八百名寄宿生因少油寡汤而普遍形容灰暗仿佛从万恶的旧社会跑来。一些热血尚存的青年教师以此为契机发泄了更多更深的不满，据说他们后面还有某位副校长在暗中支持。最后雷红卫又一次显示了他强劲的手腕：出头的几位教师均被暗中以怀柔政策各个击破，那位勇敢却倒霉的副校长则长时间地受到权力限制。作为一种形式上的公正，陈四忠同志则和团委的赵书记对调。整个事件得到圆满解决。秋天已经结束，季节按时进入冬季。
爷爷住在县城老街。老街两边全是木质楼房，最老的一座可以追溯到同治年间，一种陈旧衰微的气息弥漫于此。爷爷在楼下开了一家杂货铺，其实主要是由乡下一个远房亲戚的女儿在照看。爷爷是一个谢顶的乐观的老头，夏天喜欢摇一把大蒲扇到处闲逛。夏天这个县城到处可见趿着拖鞋无所事事的人。令人费解的是，许多年轻的面孔也在燥热的时光中晃动，神态萎靡，看破世尘。但现在是冬天，冬天爷爷只能坐在阁楼上守着火盆。阁楼阴暗而潮湿，酷似李平幼时的梦境。火盆里的红炭偶尔冒出火焰如蛇芯吞吐。李平却不合时宜地打开木窗，越过对面屋顶努力在天空中搜寻着什么。老街的天空泛着奇异的陈黄色，如同一张收藏多年的老照片。一群鸟突然出现在天空，它们从多年前飞来，成为这张老照片迟迟才显示的内容，然后又迅速向时光的纵深处移动。天空苍黄依旧。李平凝视良久，正准备离开，一片霞光忽然铺展开来，高高苍穹中一条红蛇蜿蜒而来，游过重重屋顶，最后消隐于李平头顶的屋檐上方。
阁楼其实还有更多可以叙述的地方，比如说，悬挂于木墙上那张放大的黑白照片。多少年过去了，这张照片丝毫没有褪色。李平想冥冥之中自有一种神秘的力量在维护它。李平曾借着暗淡的灯光长久地凝视照片上那张剪着齐耳短发、粲然而笑的脸。她笑得那样舒心、自然，整个脸部散发出一种纯净的光辉，使你无法分辨她究竟是属于中年还是老年。李平的奶奶据说是死于一次过度的劳累。李平站在奶奶的遗像前，看到多年前一片朴素的时光徐徐展开——奶奶从井边挑水向老街走来，卖五分钱一桶的水随着她自然的节奏漾动，一滴，两滴，溅上奶奶青布的衣衫。奶奶是笑着向老街走来的，她看到头顶的天空突然晃动起来，一片昏黄的光呼啸着旋转，一片溅起的水中，奶奶肩上沉重的担子突然消失。她轻飘飘地飞起、飞起，含笑消逝在最后的光辉中。
