否则，姥姥家要是待不下去，就没人会要我了。
所以这么多年来，即使舅妈一直待我很好，我也总是在她面前小心说话、极力讨好。
舅妈见我这样，后来每次吃饭就直接把肉盛在我的碗里。
她把碗一把塞到我手上，里面是满满的肉。
假装生气道：
“在咱们家不能挑食。”
“不吃肉是长不高的，你看弟弟都超过你了。”
原本正在闷头扒饭的表弟张闻，也从盘子里夹了一块大骨头塞进我的碗里。
“姐，你快多吃点，吃饱才有力气学习。”
那会儿我上初一，每天有七八门课要学。
我看着手里满当当的一碗红烧肉，眼泪唰一下就不争气地出来了。
北方的农村很冷，一到冬天就只能去镇上浴室洗澡。
这个冬天是舅妈带我去的。
我没有想到，她还给我买了新的内衣。
那天我抱着新衣发呆了好久，因为我妈从来没有给我买过一件衣服。
在我十二岁时第一次来月经。
我妈当时气得跳起来：
“哪有女的来这么早啊，真晦气！果然是个贱货！”
她甩给我几张不用的旧报纸，让我有多远滚多远。
那天，我捂着一屁股血，一路哭着从学校逃回家。
那时我就在想，我大概是真的很晦气、肮脏、很贱吧。
后来是舅妈去村口小店买了一包卫生巾。
她告诉我，这是每个女孩都要经历的事情。
她耐心教我使用，轻声嘱咐我：
“女孩子，一定要保护好自己。”
舅妈总是那么温柔，说话也轻声细语。
我在心里默想过很多次。
她要是我的妈妈该多好啊！
这次也是我第一次在冬天去浴室洗澡。
因为姥姥很传统，不能接受和那么多人一起光着身子洗澡。
只有到了晚上，屋里生了炉火，姥姥会打一盆热水给我把身子擦一遍。
擦完后我就立马缩进被窝里。
姥姥会趁着炉火再烤一把花生。
直到花生壳都烤焦了，但里面却还是完好的。
姥姥把花生一个个剥开，再把里面一层红皮搓掉。
最后再一粒粒放进我的嘴里。
屋外是天寒地冻的雪夜。
而我蜷在被窝里吃花生。
姥姥坐床边上一脸宠溺，说我像个小老鼠。
后来，我再也没有吃到过比那时更好吃的花生。
一到冬天，我就更想姥姥。
白天要上一整天的课，晚上就钻进被窝里哭。
哭的时候也不敢大声，怕被发现。
只能把头捂进被子里哭。
这样的夜晚，我已经数不清有多少个了。
哭累了就能睡着，睡着后就会梦到姥姥。
梦到她还活着的样子，
梦到她死的样子，
梦到她的灵魂回来看我了，
梦到她突然有一天又回家了。她跟我解释，其实她没死。
我反反复复地梦着。
一次次哭着醒来，又哭着睡去。
每次从恍惚中清醒，都要被迫再接受一遍失去。
