钟表指针拨回一个月前。
接完那通电话后，第二天我去公司，隔壁工位的同事告诉我，她怀孕了。
「希望是个女孩子呢。」
她把手搭在还很平坦的小腹上，唇边噙着柔和的笑容，「我最喜欢女儿了。」
「怀上她之后总喜欢吃橙子，以后小名就叫橙子。」
她是部门里最风风火火的女强人。
可提到她的孩子时，表情是我从没见过的温和恬静。
察觉到我在愣愣地看着她，她转头看着我：「许桃，怎么啦？」
「没什么。」
我摇摇头。
那天晚上我做了一个梦，梦见我出生前。
我妈检查出怀孕，也像那样温柔地搭着小腹。
她说：「桃桃，就叫桃桃吧，怀你的时候我这么喜欢吃桃子。」
是我以为的、梦想中的爱意。
我又去看了医生。
他说：「如果怎么都走不出来，就往回走走看吧。」
有些东西已经不是吃药治疗能缓解的病症。
变成了困住我的心魔。
我去买了那个金镯子。
再有两个月就是我妈的生日。
柜姐笑盈盈地问我：「要不要给妈妈写张祝福卡片呢？」
我说好，然后从她手里接过了那支笔。
我想，再试一次。
再试一次吧。
如今我不是什么都不懂的小孩子，她也已经走向苍老和衰亡。
也许我们可以谈一谈。
可悲可怜可憎。
我总有期望。
永远奢望她还能爱我。
可，再也没有机会了。
那天雨里，我接了那个电话。
因此我的命运早在一个月前就被注定。
我的骨灰和遗物被带回了家，安置在郊区的陵园。
与我同胞的哥哥，也埋在那里。
装他的骨灰罐子，很小很小。
下葬那天，天阴沉沉的，但没下一滴雨。
我妈在墓碑前站了一整天。
她的悲伤后悔，已经初见端倪。
我以为我会快意，会解脱。
可事实上，我看着她的痛苦，心里只有无尽的漠然。
余生几十年的疼痛和情绪，都在那几个小时爆发了，用尽了。
晚上，我妈回家后，在沙发静静地坐着。
她已经退休了。
许泽回学校，我爸在厂里忙，许娇回到了她和宋斐的小家。
每个人都在这个短暂的插曲后，又重新回到了自己的生活。
良久，我妈忽然扯了扯唇角，露出一丝笑。
「桃桃，现在，就剩我们俩……停在这儿了。」
