玉秀抱着双膝坐在床上，灯光斜斜地打在她白皙的脸庞，恍恍惚惚的，有种让人看了心酸的美。曹万川坐到他身边，把手轻轻地按在她的小腹上，对她笑笑，这几天怎样？他有没有踢你？玉秀莞尔而笑，这才几个月，他也不像你这样皮。玉秀顿了顿说，我就怕这么辛苦，会不会对他有什么影响。曹万川坐直了身子，一只手摩挲着自己的膝盖，说，这我也想到了，是太累了，这样下去你怎么吃得消？玉秀抚摸着他膝盖上的那只手，我倒是没什么，可我们辛苦不说，钱却没挣到几个，钱都给照相馆挣去了。我们要应付两个人的开销，要还结婚时欠下的债，还要啊，玉秀笑了笑说，还要为我们未来的孩子挣一笔小钱，像现在这样下去可不行。曹万川反手把玉秀的手握在掌中，黯然道，我们可没办法自己洗照片。玉秀盯着他们握在一起的手看了一会儿，忽地抬起头，瞳仁里跳动着一点光彩，为什么没办法？办法都是人想出来的，我们也可以自己去买器材，我想过了，并不需要多少。四目相对，曹万川握住玉秀的手紧了紧。
后来，玉秀就负责在家里洗照片。所谓洗相间是床脚边辟出的一个角落，拉上了厚厚的帘子。玉秀除了吃饭，极少外出，成天猫在黑咕隆咚的隔间里，黑夜是黑夜，白天也是黑夜，日子是一大堆数不清道不明的黑夜。黑暗让玉秀感到一种彻骨的孤独。玉秀在孤独的黑暗世界中，迷恋上了洗相片。看着黑色的底片在自己手中，一点一点显现出山水、草木、人、人脸上的表情，玉秀说不出地兴奋。玉秀小心翼翼地把她和曹万川的合影放在掌心，左看看右看看，怎么也看不足。为了给他们自己拍合影，曹万川颇费了一番周折。曹万川先让玉秀摆出一个姿势，照相机放在一个稳定的地方，对准她调好，自己再赶忙跑到她身边。有时曹万川还未转过身，咔嚓，照片已经拍下了。两人不由得笑成一团。玉秀看着曹万川脸上匆遽的表情，伸出手指轻轻地抚摸，那张脸似乎动了一动。玉秀的手指微微一颤，对着照片里英俊的男人露出了笑脸。心想，你这时候正走在哪儿的路上呢？
许多年后，玉秀有事没事便拿出这些黑白相片，伸出手指，抚摸照片上的人。先是男人，额头、眼睛、鼻子、嘴唇，嘴唇咧开，对自己微笑。然后是女人，女人的脸是鸭蛋形的，皮肤光滑柔腻，分明感到了自己手指头的粗糙。玉秀的手指久久停留在相片里女人的脸上，心想，那一个我到哪去了？
玉秀没想到孩子会提前一个月降生。那天在午饭桌上，婆婆和小姑又一次唱起了双簧，玉秀听得多了，也不以为意，只是埋头吃饭。吃完了，玉秀把碗往桌上一搁，向公婆和小姑打了招呼，正要站起回房，婆婆横了她一眼，县城的大小姐还真把我们当作丫头娃子了？我们命贱，可也不是天生服侍大小姐的命！玉秀丈二和尚摸不着头脑，婆婆却再不说话，只低头扒饭。好一会儿，玉秀才反应过来，拿了自己的碗到灶台上去洗。下午，玉秀到厨房打水，一眼瞥见灶台上的三只碗，三只碗肆无忌惮蓬头垢面地一字排开。玉秀的心一下子就凉了半截，默默地站了一会儿，转身掀开水缸盖子，早上满满的一缸水，这时竟见了底。玉秀扶着水缸边沿，一下子就明白过来了。
