父兄惨死后，阿姐挂帅出征，成了西陵唯一的女将军。
临行前，她展眉冲我扬起一个笑容：
「小阿棠在家中乖乖地等着，阿姐此去，一定还西陵百姓一个安平盛世，顺带也给你挣个郡主封号回来！」
1.
我十四岁这年，西陵横生变故。
二十年前被我爹打退的北齐人又卷土重来了。
他们偃旗息鼓的这些年，培育了一支极其强大的骑兵。
那个冬天特别阴冷，雨一直绵绵下个不停。
我爹和哥哥死守玉门关，可是后方补给出了差池，迟迟不到。
在日复一日的绝望中，将士们吃光了树叶和草皮，最后都活活饿死在城中。
景延二十三年，敌人破城，我父兄的头颅就这样被一刀砍下，高高悬挂在城墙上。
自此风吹日晒，霜打雨淋，再不得归乡。
可是为什么？
到底是为什么啊？！
分明很快就是新年，就是他们回京述职、一家团聚的日子了。
到时候爹肯定会一脸惊奇地拍拍我的头，笑声爽朗：「呦！棠丫头长这么高了啊！你娘身子弱，在家里头可没干坏事气她吧？」
是啊，我长高了，长大了。
但这个高大勇猛威风堂堂的骠骑将军却老了。
北齐人入关后烧杀抢掠，一路向南攻入。
噩耗传到京都，我看见阿姐的手攥得很紧，一直不曾松开，她脸上泛着浓烈的悲痛，眸子里却满是凛冽杀意。
我心里一咯噔，压着嗓子喘不过气。
身旁的娘亲也如受雷击，整个人都迷蒙起来。半晌之后，她跪坐在地，把我们揽在怀里痛哭流涕。
深冬寂寥，门内尽是悲恸哀哭，而门外——
雪落无声。
2.
第二天，我们发现娘的时候，她已经没有气息了。
三尺白绫之上，这个妇人满面青灰，发上却还簪着夫君年轻时候亲手雕刻的白玉钗。
我的阿娘啊。
她名唤李玉珠，是户部侍郎的小女儿。因着少女时向往英雄话本子里的人物，最终不顾家人反对，嫁了个满脸络腮胡的壮汉。
我爹出生草莽，很早就没了双亲，幼时也是混迹街巷，饥一顿饱一顿长大的。
那年边境动乱的时候，他孤身闯过血雨腥风，从一场接着一场仗里打出来个正二品的官职。
娘一辈子乖顺，仅有的叛逆只为了嫁给我爹。她半生都依附着自己的大将军而活，相夫教子，犹如一朵漂亮的菟丝花。
于是这个女子，在将军死后，毅然决然地追随他而去。
而兄长，那个整日黑着一张脸，沉默寡言，一天到晚除了练兵还是练兵的武痴，却总会在我犯了错，爹抽出棍子要动家法的时候，一声不吭挡过来，替我挨下责罚。
我的哥哥，他今年二十岁。
甚至还没娶上妻，就这么凄惨地死在了边疆。
世事无常，仅在一夕之间，我彻底失去了至亲的爹娘和兄长。
天地何其大，又何其小啊！
