叶磊上大三那年，一个远方表哥来叶磊上学的安楠市出差。夜里邀他出来，同聚的便有姚书蕾。她是叶磊表哥绕了一大圈的朋友，在安楠市打工。两人邻座，姚书蕾酒量很好，轮换着跟大家猜拳玩骰子，然后大杯的往嘴里倒酒。可叶磊发现姚书蕾停下来时，就会望着某一处发呆。叶磊觉得她开朗的外表下藏着许多心事和落寞，于是主动跟她聊天。聚后结束后，两人留下了联系方式。
他们话题很多，人生观、思想意识、看问题的角度，好像都会达成一致。叶磊觉得相谈盛欢，有暖昧和表白之意。但姚书蕾却表现出逃避，觉得自己跟叶磊不是同路人。说她生在贫苦农家，没有学历，恋爱经历也一踏糊涂。而叶磊就像一张白纸，干净整洁，未来也在他父母的安排里一片光明。
叶磊说：“你是个好女孩，你不坏，只是生活路线走的不一样。你跟我一样，其实骨子里很传统……”姚书蕾听了，会沉默，有时还会流下泪来。她说：“小磊，谢谢你能看到那一面的我。但是为了大家不受伤害，我不能喜欢上你……”
话虽这样说，两人还是早就喜欢上对方了。
叶磊毕业后，要回家乡县城，父母早为他安排好了工作岗位。临走前，叶磊跟姚书蕾约好时间，要她来，然后他带她去见父母。
姚书蕾来到小城时，叶磊正好发工资，一帮旧友要他请客。叶磊不好推辞，便带着姚书蕾先去聚会喝酒了。朋友越玩越多，大多是朋友叫来的朋友，场面显得有些混乱，一疯就到了凌晨，叶磊跟姚书蕾也喝的醉了。
散场时大家拉拉扯扯道别，姚书蕾见叶磊被一朋友纠缠着说话，就说：“我到楼下吹吹风等你……”叶磊胡乱应了一下，跟朋友坐在楼道里又叙了一阵。
当他下楼时，发现姚书蕾已经不见了。打她电话，关机。发信息没人回。他在小城街上四处找，都没有姚书蕾的影子。这里她不是很熟悉，会去哪里呢？叶磊沮丧地坐在街边，在信息里一遍一遍叫姚书蕾的名字。一夜没睡的他等到第二天上午，手机里才弹出一条姚书蕾发来的信息：“小磊，我有急事回安楠了，你保重，再联系……”
叶磊跳起来，回拨姚书蕾的手机时，关机了。
一整天，叶磊反复打姚书蕾的电话，都是关机的。直到晚上，他才在QQ上收到姚书蕾的消息。叶磊追问：“你昨晚去了哪里？”姚书蕾说：“自己觉得太累，见你迟迟没来，迷迷糊糊就到附近旅馆睡了，手机忘记充电，第二天家里催我快回来，就没来得及联系你……”
叶磊不知说什么才好，只好跟姚书蕾重新约定带她见自己父母的时间。姚书蕾有些迟疑，说家里的事忙完了再说。问她什么事？姚书蕾只说长辈身体不好，她得在家照顾。工作也辞了，叫叶磊不要去她上班的地方找她。叶磊想请假去看看她说的长辈，又被拒绝了。叶磊不知她家地址，只好作罢。虽然他觉得哪里有点不对劲，却又找不到具体原因，而且每天晚上姚书蕾都会照常在QQ上陪他聊天。
