「现在，给宋知语打电话，告诉她你爱她，就不会这么难受了。」
意识防线动摇之际，我匍匐着寻找手机，无意中看到了囫囵塞进包中的请帖。
沸腾的理智冷却。
我脑中涌现的记忆，是宋知语在某个雨夜抱着我痛哭的场景。
什么时候呢？
12.
是我拍摄第一部电影，意外遭遇恶劣天气，困在山上的那次。
荒无人烟的村落本就收讯困难，加之大雨，B组人员在雾中走散，与山下的工作人员失联。
当地新闻报道了这件事，和搜救队几乎同时到的，还有宋知语。
她接到了我助理的哭诉电话，坐最近的飞机到航线可正常飞行的相邻城市，再转大巴、拖拉机、村民的牛车一路摸索到那里。
搜救队员把我抬下山时，她就冒雨站在警戒线外，厚重的雨衣下，是沾满泥土的睡裤。
我鼻骨酸涩，困在山上十八个小时强撑出的意识瞬间垮了：
「这么危险……你来干什么？」
宋知语视线定定，像是没听到我的话。
她在泥泞中深一脚浅一脚，好一会儿才蹒跚到我身边，脑袋猛栽过来嚎啕大哭：
「我只有你了江昀舟！我只有你了。你不要有事，千万，不要留我一个人！」
那是我第二次见到她哭的那么惨。
离别的恐惧是深埋在心底的隐刺。
瓢泼的雨里，宋知语声嘶力竭地攀附着我的脖子，落在我胸前的泪滴几乎隔着衣料在肌肤上灼出痕迹。
我艰难地抬手搀她，动了动因冷颤抖的嘴唇：
「……放心，我绝对不会抛下你。」
谎撒一次就够了。
有些事情，在青春正年华时开不了口，在生命凋零之际更不必说。
系统冰冷的机械音中似有焦躁：
「我是来帮你的，没有任何条件，再这样下去，你会死的！」
我咽下喉头翻涌的腥甜，用手臂遮住眼睛：
「十年之后，她应该拥有属于自己的家了吧。」
「与其为我蹉跎岁月，重头来过，忘了我，岂不是更好的选择。」
这话不是反问。
系统沉思良久，赌气般不再回应我。
周遭又安静下来。
我瘫在地板上，在断续响起的**与短信提示音中昏了又醒，直到手机彻底关机，再也发不出声响。
额角撕裂的痛楚仿佛锐利的刀子贯穿头皮，所有感官禁闭，唯有疼痛永不间歇。
意识沉重之际，一抹亮光透过指缝打在我的眼皮。
面前的女生焦急地呼唤我：
「江哥！醒醒！江哥！」
13.
大概是回光返照，我的视线前所未有的清明。
在救护车摇晃的白炽光下，辨认出来人是跟随我六年的生活助理，蒙蒙。
护士让她说些什么以供我保持清醒。
她点头，胡乱抹了把脸上的泪：
「江哥，你已经失联好几天了，知语姐联系不上你，才让我过来看看的。」
「她前几天去海岛拍、拍婚纱照，我说你临时接了个通告，这才搪塞过去，但是，她回来如果看到你是这个样子，我、我……」
