那些旧自行车扔掉已经一年多了。 你看，试着把这地方打扫干净。 给更多的东西腾出空间。 所以我对祁贝说，那是我的妻子，我说，‘我再拿起一辆自行车，我就会这么做。 他把我们带进了一个敞开着的门口，进入了这座建筑凉爽的内部。 挂在电线上的灯泡在更多的垃圾堆之间投下阴影。 从黑暗中升起的大东西，就像火星机器一样，呈现出神秘的曲线和边缘。
不知是老鼠还是蝙蝠，有什么东西吱吱嘎嘎地响着。 “这个地方看起来确实像个洞穴，老鼠们在那里会感到宾至如归。”“注意你的脚步司卡利先生提醒我们穿过另一扇门。 然后他停在一台装有齿轮和杠杆的长方形机器旁，说：“这台粉碎机大约15分钟前刚把你的自行车给吃了。
“这是第一个进来的他戳了戳一桶扭曲扭曲的金属碎片。 其他的桶都在等着装满。 ”“你看，我可以把它当作废金属卖掉。 他看着我，头顶上的灯泡照在他湿漉漉的圆顶上，他的眼睛并不冷酷。 ”“对不起，阿枫。 如果我知道有人要来认领它，我会抓住它，但它已经死了。“它死了？我父亲问”“是的，当然， 每个人都会死。” 它耗尽了能量，不能为爱情或金钱而定。 自行车就是这样。 当有人把他们带来的时候，或者有人打电话给我来接他们的时候，他们都是这样的。 在我把你的自行车放进压碎机之前，你早就知道你的自行车坏了，是吧，阿枫。
看着司卡利先生告诉我，我点了点头。“在我看来，司卡利先生似乎很了解生活的核心，即使他的身体已经老了，他仍然保持着年轻的眼睛和年轻的心。 他直视事物的宇宙秩序，他知道生命不仅存在于肉体和骨骼之中，也存在于那些物体之中——一双好的、忠实的鞋子；一辆可靠的汽车；一支永远有效的钢笔；一辆带给你许多里程的自行车——我们把我们的信任投入其中，带给我们安全和回忆的喜悦。”
“在这里，古老的石头之心也许会笑着说，“那太荒谬了！”“但让我问他们一个问题：你从来没有想过——哪怕只是一瞬间——你可以再次拥有你的第一辆自……
