妈妈一边自责一边将哥哥送去医院，那时她还不懂为什么感冒要去医院，她在乡下咳嗽流鼻涕的时候姥姥都是给她喝一碗甜甜辣辣的姜汤就好了。
那一天妈妈去买饭，她守在哥哥的病床前，哥哥拿出一封信让她回去之后交给小雨哥哥的爷爷，她点头答应了。
过年时的医院冷冷清清的，还有浓重的消毒水味道，她有些害怕地拉着哥哥的被角，哥哥伸出手握住她的手，他的手很凉，说话的声音很轻，但一直温柔地安抚着她，给她讲童话故事，直到她慢慢睡去。
她在很长一段时间后都认为期间发生的事是在做梦，梦里很多穿白衣服的叔叔阿姨突然涌进了病房，把哥哥送去了另一个封闭的房间，妈妈在门外哭泣，爸爸沉着脸坐在一旁一言不发。过了很久很久，一个白衣服的叔叔出来对着爸爸妈妈摇了摇头，妈妈一瞬间晕倒在地，爸爸在白衣服叔叔递过来的一张纸上写着什么，手微微颤抖。
很久之后，宁采薇才知道，哥哥去世了，去了她找不到的地方，再也不会给她买礼物，不会给她讲故事，不能陪她玩了……
妈妈在哥哥的房间一坐就是一整天，爸爸再也没回过家。几天后，妈妈收拾了东西，打包了几个行李箱带着她离开了哥哥曾经住过的地方。
她跟着妈妈来到一个陌生的地方上学，妈妈告诉她，现在她叫宁采薇了。
她渐渐长大，知道了那些年发生的事情。妈妈当初不顾一切远嫁，起初跟爸爸感情很好，爸爸也很上进，创立了公司，生活也富足起来。这时哥哥出生了，本是锦上添花，没想到一次体检却查出哥哥患有先天性心脏病，医生说现在的医疗水平没法治这病，这类孩子基本活不过十岁。
妈妈崩溃之余不愿放弃，带着哥哥跑遍了各省市的大医院，得到的却是同样的结果。
爸爸担心哥哥养不大，他的事业没有接班人，劝说妈妈再生一个，姥姥姥爷也苦劝妈妈再生一个，于是就有了采薇。
那个年代超生是要重罚的，爸爸于是与妈妈商量将采薇送去乡下的姥姥姥爷家，因哥哥需要细致的照顾，妈妈便同意了。
爸爸想要一个健康的儿子，妈妈不同意再生，于是爸爸便时常不回家了。哥哥去世后，爸爸跟妈妈摊牌，他在外边与另一个女人有了一个健康的儿子，妈妈二话没说与他离了婚，为了要到采薇的抚养权，妈妈放弃了大部分夫妻共有的财产，将采薇改了姓，带着她离开了这个家。
跟妈妈生活的日子清贫却温暖，妈妈将她缺失六年的母爱弥补了回来。但言初哥哥的死在采薇心里是一道疤，她立志学医，拯救那些像言初哥哥那样的孩子。她从此埋头于书本的世界，变得安静而内敛，成绩保持拔尖。
初三那年，她获得了省级生物竞赛的一等奖，接到喜讯的同时也接到了噩耗，爸爸跳楼***了。
