科长顿时就明白了，老胡那些烟，就是备着这一刻呢。他“学味儿”学了那么多年，任谁一来，还没进门，他的狗鼻子就能闻出对方平时抽的什么牌子。所以说，话少只是老胡摆在明面的优点，他真正的厉害处，是这般察言观色，却又不显山漏水。这也难怪他那副尊容，能深受局长信赖，而自己相貌堂堂，又是南开大学的正牌大学生，这么多年却仍只是个小科长。
那事之后，局长要升老胡的职，被老胡两个字“算了”给婉拒了，他说自己没啥文化，更没啥志向，年纪也不小了，真让他去拍电报，万一机密给泄露了，他结结巴巴可解释不清楚。但很多人猜测，老胡其实是舍不得离开收发室，若真去拍电报，薪水是涨了八块，可那一根就好几块钱的名牌烟，是怕再没机会到手了。
局长自然也就客气了客气，不再提了，他知道老胡的本事，也就留在收发室有用。不过那之后，他开始将些私人小事交给老胡去做，诸如接女儿放学，给姨太太排队买力士香皂之类。老胡听完吩咐，总是一个字“行”，便闷头去做了，没多久就回来，收发室的差事是从不耽误，事办的也很少有让局长失望的。
这天下午，眼看着雪停无望，局长却有一桩万分紧急的私事要解决，此刻既没法电话通知，更难以直接出面去做，局长只好将老胡叫到了办公室。他也不说明前因后果，只让他即刻前往天津东站货运部，确认一份私人货物是否抵达，随即写了份介绍信，注明时间和车次，货物的来路和内容全然没提，老胡便也没问，只是临出门时，难得说了一句利索话，“局长，借我条领带使行嘛？”。
局长奇怪，他明明总穿长衫，何故要借领带？老胡结结巴巴地解释说，给局长办这事，需得隐蔽，火车站人多口杂，或许有认识自己的，最好还是易容乔妆。西装他倒有一件，那还是年前有一次，局长让他去找罗裁缝取衣服，发现做大了，便白送给了他，可领带他却没有，也买不起。局长听罢，对老胡更是赞赏，随手将自己的蓝格子领带解下递给老胡，让他快去快回。
老胡回收发室简单安排就出门了，走的时候突然想到，这天是自己的五十岁生辰，早上上班时，还在桂顺斋顺手买了盒枣泥饽饽，本想偷闲过过嘴瘾，眼下来不及吃，带回家又怕被老婆发现，数落他吃甜点掉了大牙，便决定割爱打发门口小乞丐。这么大的雪，乞丐总比他这样还有份正经差事的人更可怜些，这饽饽给他吃了倒也不亏，老胡这么想着，冒着大雪，往天津东站走去。
只可惜，老胡终究再没有机会吃到甜饽饽，两个小时之后，他死在天津东站站台之间的天桥上，血顺着天桥的缝隙流下来，落得到处都是，很是凄惨。
