我和李栖璟相识是在出版社，他作为记者采访一位很有名的作家，约在出版社见面，我去出版社签出版合约，跟他碰上。
交换了联系方式，我们有一搭没一搭地聊起天来。
他是个很有分寸的人，虽然看起来很时尚追潮流，每天骑着摩托飞驰在大街小巷，但他从不会把自己的意愿强加于别人，也不会打听私事。
我们现在处于友情以上、恋人未满的阶段，我能感觉到他喜欢我，只是我很少回应。
再浓烈的情感也会因为没有回应而淡薄，他察觉到，所以放慢脚步。
我说，没什么可以讲的了，接下来的故事千篇一律，你肯定已经听厌了。
他说，怎么会？关于你，我一直很想听。
于是，我们吃完饭去到我家，关了灯坐在地毯上看一部很老很老的片子。
讲刀光剑影中的爱情。
我说，这实在是个无聊的故事。
他说，但我想听。
就这样，谢承泽把我送回了我家，在一个弯弯绕绕又破又旧的筒子楼里，他对我说：“等你以后找到工作再考虑还钱的问题吧，我不急。”
我唯一的工作就是在酒吧帮忙卖酒，我还会干什么呢？
我呆愣愣地站着，也不回话，从小到大，我都不知道自己能做什么。
“但我急。”我不习惯自己是亏欠方。
谢承泽似乎也思考了一下，问：“你……是从什么时候开始出来工作的？”
我说：“高中。”又怕他误会，我补上一句：
“最开始当餐厅服务员，后来餐厅不开了，才到这里来的。”
他说：“那你跟我学写文章吧？”
他是一个好作家，也是一个很温柔的人。他的眼睛很亮，在漫无边际的黑夜里，洒满了星光。
我说：“好。”
他弯弯眼睛，“这里离我家挺远的，如果你不介意，我现在住的地方的对门没人，如果你愿意搬过来，权当帮我守一下房子了。”
“那我要给你钱。”他没推辞。
我收拾齐整东西，把房子钥匙还给房东，房东人好，把剩下两个月的费用退给了我，没收违约金。
我在楼下超市找了份工作，他有空时会教我如何构思、如何描写，故事讲究起承转合，我却写得很平淡。
这是一个坎，他说很多人都经历过，要靠悟，多看书多写。
我开始听书，什么书都看，自然科学、法律、文学等等，后来有时候会帮他看看合同。
每天晚上写点练笔，第二天给他看。
“你明晚有空吗？”他微微偏过头，用那双漂亮的眼睛注视我。
我说：“当然。”
他去赴一个聚会，他的家世不错。
上次去会所，是为了接他一个喝醉的朋友。
还没走进装潢富丽的大门，他的朋友便飞奔而来揽过他。
“哎，这不是上次那……”付言笑着给我打招呼，他给他一肘子，让他别那么大声。
我也对他笑笑：“你好。”
