“爷爷说，九月是一年之中最美的月份，是丰收的季节，而且，每年都有一个九月，永远不会消失，他希望我像九月一样，永远陪着他。”
“你爷爷是那个整天板着脸的怪老头吗？”
九月生气了：“爷爷才不是怪老头，爷爷是最好的爷爷。”
在镇上人眼中，一个孤寡老头，一个失怙幼女，是一种令人同情的家庭组合。但严老头却从不与邻里亲近，总是黑着一张脸，叼着老烟袋，沉默地上工、回家，不与人多言。小女孩被送来之初，大家都对她今后的生活和命运担心，担心冷漠的严老头不会照顾好她。然而在小九月的心目中，那个将她送到爷爷家的女人的身影已渐渐淡去，每天早上醒来，是早晨的阳光和爷爷的目光落在她糊满口涎的小脸上。她常常觉得，在她醒来之前，阳光已经在她枕上照了很久，爷的目光爷在她脸上也凝视了很久。后来她才明白，只有真正的疼爱，才会用一段长长的时间，凝望那本来平庸至极但在他眼中却笑靥如花的脸。
亲情如此，爱情也如此。
所以，九月不许任何人说爷爷的坏话，她一项一项地开始列举爷爷的好：“爷爷每天都给我讲故事，爷爷还给我做了一个漂亮的木凳子，爷爷给我买好多好吃的，你妈妈都不买‘金箍棒’给你吃。”
在九月心里，“金箍棒”是世界上最好吃的东西了，买好吃的东西给她的人，肯定是最爱她的人。
卓然被她不断开合的小嘴打败了，露出一副艳羡的表情说道：“你爷爷真好。”
听到他的肯定，她才自豪地扬扬眉毛笑了。
那是严九月童年的那段留守时光中，最快乐的一段日子。两个寂寞的小人儿，每天一起看小人书、玩泥巴、帮吉吉打扮，他教她背古诗，她教他玩弹珠。有时候，两个人一起协作，从严老汉家的一段矮墙里翻出去，偷偷跑到离镇子不远的后山脚下玩。
明山秀水，阡陌相连，满眼苍翠的绿滚上天边。他带着她，在溪水边捉螃蟹、抓蝌蚪，有时和田里的孩子一起玩捉迷藏，赶在各自家长回家前再各自归位。那段时间，她常常“咯咯咯”地从梦中笑醒。
直到有一天，卓然的妈妈忽然提前下班归来，卓然听到门锁响动，连忙手忙脚乱地从严家的院子里翻回去，情急之下，半截还没吃完的“金箍棒”掉在了地上。
卓妈妈姓沈，是镇医院的护士长，因为职业的缘故和性格使然，有一种让人反感的洁癖，家里的每样家具都要各自归位，儿子永远不能像其他小孩那样吃街上的食物，当然包括这半根来路不明的“金箍棒”。
她看到那个玉米棒棒，立刻有点儿夸张地叫起来：“哪里来的？谁给你的？家里那么多零食，谁让你吃这种垃圾食品的？谁给你的？”
