我转过身，擦干手、前臂还有肘部。然后从抽屉里拿出一副包装在塑料袋里的手套，这期间我不会看患者一眼。我撕开塑料包装，将它丢进垃圾桶。直到戴手套时，我才凝视患者。他的目光——应该怎么说呢——反正已经同我转身前、洗手前不一样了。在他说出他的疑虑之前，我说道，请您躺好。脸对着墙。当裤子和***还挂在脚踝上时，人们的羞耻感比起光溜溜地躺着更为强烈。人们会觉得茫然无措。包裹在鞋袜里的双腿会在踝骨处被裤子和***紧紧捆住，就如同一个戴着镣铐的犯人。一个裤子还挂在脚踝上的人是无法逃跑的。人们可以给他做一个体内检查，也可以用拳头打他个满脸开花。或者人们可以拿着手枪朝天花板一顿乱射，直到弹匣被打空。我又该死地花了足够的时间把所有的这些谎言仔细倾听了一遍。我在心中默数：一……二……三。请您试着放松，我重复道。我把指间与手腕上的橡胶手套再次拉紧。橡胶伸缩的声音总是让我想起气球。过生日用的气球，人们在夜里将它们吹鼓，为的是给寿星带来惊喜。这会儿可能会有点不舒服，我说道。请您继续保持呼吸平稳就可以了。患者这个时候可以清楚地感觉到我就站在他半裸的身体背后，但是他无法看到我。直到这个时候我才会抽出时间仔细地打量这名患者的身体，至少是***的部分。
这里我描绘的是一名男性患者遭遇的情况。在前面所举的例子里，一名男性患者拖着半褪下的裤子和***躺在诊疗台上。如果是一名女性患者，那么就是另外一个故事。我会马上和她攀谈。这名男性患者转了转头，但就如同我所说的那样，他无法真的看到我。请您躺好，我说道。请放松。在患者的视线之外，我将目光投向他背部***的下半部分。我之前已经和患者说过，这会儿可能会有点不舒服。在我提醒完到不舒服的感觉出现这段时间没有发生任何事情。这是一段空白的时刻。整个检查中最空白的时刻。时间在无声无息地流逝，就如同一台关闭了声音的节拍器在无声地敲打。无声电影里一架钢琴上的节拍器。我还没有触碰这名男性患者。在他***的屁股上可以看到***的印迹。皮筋在皮肤上留下了细细的红色条纹。有时候还会有丘疹或者胎痣。因为很少接触阳光，所以那里的皮肤是一片苍白。越往下毛发越多。我是左撇子。我把右手放在那名患者的肩膀上。透过橡胶手套我可以感觉到他的身体是多么僵硬。他的肌肉紧绷。他想放松，但终拗不过身体的直觉反应，它在反抗，它在同即将到来的外部入侵相抗争。
然后我的左手伸进了它应该***去的地方。当我把中指***去的时候，这名患者不由自主地将嘴张开，嘴唇微启，喉咙里发出深深的喘息。介于叹息与***之间的声音。保持平静，我说道。马上就好。我尝试着放空思想，但做起来总是不太容易。所以我努力去回忆曾经夜里如何在满是泥泞的足球场上寻找丢了的自行车钥匙。它可能在的位置至多有一平方米大。这儿疼吗？我问道。现在我的食指与中指会合到了一起，这样我们就可以更快地找到目标。有点疼？具体是哪里？这里，还是这里？那时候足球场边上还闪烁着几盏路灯，但是真的想要清晰辨物，灯光还是显得过于昏暗。天空还飘着雨。一般是前列腺的问题，溃疡或者仅仅是有些肿大而已。在第一次检查的时候对此还不能讲得过于明了。我本应步行回家，白天再来寻找。但是我仍坚持在淤泥中挖掘，这会儿我可以继续这么做。噢！就是这儿，医生！他妈的！对不起……噢，该死的！就在这一刹那，我的手指在泥浆中触摸到一个硬物。小心，那也可能是一块玻璃碎片……我逆光端详着它，就在足球场边那微弱的路灯下，但我心中其实早已有数。它在发光，在闪烁。我不必步行回家了。我脱下了手套，把它们丢进了垃圾桶里。您可以把衣服穿上了。现在就下结论还有点为时过早，我说道。
