非得来这个地方绕一下。牛叫河村的规模不大，村里人以“李”姓和“左”姓居多。村里大小活动都以家族共事为主，所以对于外姓人并不友好。
偏偏我家属于外姓，姓张。
从我爷那代起，便来到了牛叫河。那年头兵荒马乱的，饥荒闹的也厉害，我爷一路要饭到这里的时候，便被李家收留，做起了长工。中间认识了李家的大家闺秀，也就是我奶奶，两人你情我愿，倒是一双璧人。怎奈我奶奶家里死活不同意，嫌弃我爷是一个外来的穷后生。这使我爷动了别的心思，如大多数剧本一样，我爷带着我奶离开了牛叫河，换句话说叫私奔。
建国后，老百姓终于过上了好日子，我爷和我奶奶虽说家里不富裕，但比起之前逃亡的日子算是彻底翻了身。不过还得说我爷命不好，好日子没过几年，便染了重病，没多久便留下我奶奶和肚子里的孩子撒手人寰了。奶奶含辛茹苦把我爹拉扯大，直到我爹十几岁的时候，我奶奶也去世了。
临终前，我奶奶告诉我爹，她走后去牛叫河投奔李家。我爹遵着遗嘱来到牛叫河的时候，谁知李家仍然记得解放前的旧账，把我爹看做孽种，虽说能给上一口饭吃，但动不动就棍棒相加。有一次我爹被打急了，老实憨厚的他也不敢反抗，就只会跑，一直跑到牛叫河畔半山腰的奶奶庙才消停下来。奶奶庙是村里人的叫法，其实准确来说应当是娲皇庙，据说是娘娘赐子的地方。
牛叫河一带多庙宇，但在历史的变迁中都逐渐的凋零了，唯独这个奶奶庙完好无损。说也奇怪，平日这个奶奶庙无人问津，香火暗淡，但一直干净整洁，似有人专门打理一般。
我爹逃到庙里的时候已近黄昏，这一路跑的筋疲力尽，很快就在神龛下睡了过去。直到半夜里，我爹恍惚听到一阵窸窸窣窣的声音，俗话说“宁可野宿荒坟，不可夜居古庙”，自古荒庙多怪事。借着微弱的月光，他惺忪的双眼看到一个半大孩子的模糊身影站在庙门口，一下惊的头皮发炸大喊起来。
这荒郊野岭的，怎么会有半大的孩子？我爹坐在地上一步步往神龛处退去，而这个身影则是慢慢逼近。
这个……
