他用过的无数个午餐盒饭。那股熟悉的家常菜的味道，在不知不觉中已经侵占了他所有的味蕾。
他的目光回到婚纱照上她巧笑嫣然的小脸，无数个苏梨落的身影，猛然从于时皓的记忆中挣脱而出。
初见之时，她浅笑晏晏，伸出右手，“师兄你好，我叫苏梨落，很高兴认识你。”
学校北湖的拱桥上，她怯怯地看着他，娇羞道：“于师兄，我喜欢你，你可以做我女朋友吗？哦不不，男朋友，你可以做我男朋友吗？”
新婚之夜，她掀落头纱，笑容明媚。
“时皓，我们结婚后，你不能做对不起我的事，搂搂抱抱亲亲这种事，除了我，你不能对别的女孩子做，知道吗？”
后来她还陆陆续续给他立了很多规矩，“还有，喝酒伤身，你以后不许喝酒了。”
“晚上要早些回来，你不回来，我总是不能安心入睡。”
结婚后，他的第一个生日，她为他亲手织了一条浅灰色围巾。
她帮他系上围巾时，笑着道：“我把所有的温暖都给你，这个冬天你一定不会冷。”
第二个生日，她远赴他的老家特意学了他那里特有的小吃，在他生日那天做给他吃。“离开家乡那么久，你一定很想很想家吧，你没有时间回去，那我就把家乡的味道给你带过来，好吃吗？”
第三个生日，她亲手做了一碗长寿面在凌晨12点的时候准时捧给他吃，“时皓，时皓，你快起来把面吃了。何姨说在生日那天吃过长寿面就能长命百岁，你快起来吃。”
第四个生日……
想到这里，思绪忽然顿住了。他突然找不到第四个生日与她有关的记忆。
于时皓拧起了眉头，用力回想，却怎么也找不到那天与她的回忆。
“为什么会没有？”他埋头回想，直到一速光在脑海里一闪而过。
是了，他的第四个生日，并没有和她一起过。
那天，周念烟哭着给他打了个电话，他脑子一热，便开车去了另外一个城市找她。直到第二天他才回了家。那时，生日已经过去了。
第二日回家后，她什么也没问，只是浅浅笑着，略带遗憾地说：“昨日没来得及，现在补上，时皓，生日快乐。希望你能一辈子健康、开心。”
他的第五个生日就快到……
