媒婆介绍，跟对方认识不到一个月，我们就敲定了婚事。
对方是镇上的小学老师，30岁，工作稳定，父母待在农村，有个上高中的弟弟。
「他这样的条件可不好找。他弟弟上高中大学能用多少钱啊。」
「你都28了，再不结婚，就只有找二婚的了。」
「现在二婚带娃的，要知道你家里还有个这样的妹妹，估计也难。」
……
我妈在桌边低声下气，不停地点头。
「你问问清楚，对方不介意我们的家庭对吗？」
「你告诉他们放心，佳佳妹妹不会拖累他们，我们还年轻，还能干活……」
每次看我妈这个样子，我就有点烦。
我好像是被明码标价的商品，还是最廉价的那种。
我妈讨好地送走媒婆，走的时候又给她塞了一个大红包。
一切准备就绪。
结果我出了那档子事。
我妈气得好几天没跟我说话。
气归气，没几天，我妈就提着一纸箱鸡蛋来城里看我。
纸箱上缠了她的外套，里面放了大米，我妈整个人头发都快散了，鸡蛋一个没坏。
「去医院检查了吗？」我妈小心翼翼把鸡蛋放在冰箱，转过头来问我。
「检查什么？」我玩着手机，「没有。」
「看看孩子长得怎么样啊！你这孩子，怎么一点不上心。」我妈说着就要拉着我往外走。
「有什么好看的？」
我挣脱了。
「你真不打算要？」
我妈担忧地看着我。
气氛有些尴尬。
我沉默了。
不是我不想要，是他不想要。
「你年龄也不小了，你这次不要，以后不好要了怎么办？」
「反正你也一直在相亲，你把那个男孩子找过来，我和你爸看看，如果人还不错，干脆把婚结了。」
……
把婚结了？
她倒是想得远，想得美。
「你别管了，我过两天去医院做手术。」我把我妈打发走了。
我妈听我这样决绝，又想再劝我。
「你别冲动，那是一条命。」在我关门的时候，我妈还在挣扎。
「你当年就是这样生下陈玉的吗？」我脱口而出。
「……」我妈一下子闭嘴了。
她眼神里很受伤。
陈玉是我的妹妹。
也是我妈的死穴。
因为她是个癫痫儿，今年10岁了，还不会说话。
气走她后，我胸口闷……
