大寂静来临前的几日总是晴朗无云，阳光从木板的空隙间透进来，穿过飘浮着的草灰和马毛。他们刚刚一同骑着灰耳朵从西边的湿地跑回来，马背上还微微渗着汗珠。他一边用蘸了水的兔毛刷子刷着马的鬃毛，一边和她说起某个同龄人所做的蠢事。草料的气味以及她的笑声使他暂时忘却了熊赐前的紧张，仿佛成年永远与他无关。在他拴马时，她用牧草和枝条编了一只草环。她寻获的树枝有着与鹿角格外相似的分叉，如果他们还是孩子，一定会把那样的树枝视为珍宝。树枝在两侧被竖起后——总算看起来有点样子了——她双手捧起草环，不知出于什么原因，戴在了灰耳朵的头顶上。然后，又不知出于什么原因，她肃穆地对灰耳朵说：“物归原主。”灰耳朵垂了垂头，尝试把草环甩掉，但草环反而顺着它长长的脸落到了脖子上。现在，它彻底摆脱不掉那团杂草了。
他们笑得前仰后合，身体不知不觉地贴近。她的头发散发着羊脂一样的香气，脸颊残留着日晒留下的绯红，虽然像孩子一样笑着，目光中却充满了挑战的意味。一下子，他仿佛回到了他们共同骑在灰耳朵背上的时候，感受体温从她的身体传来，带着温热的汗气。
那天，他们在马厩中停留的时间比预想的更久。
他并不想责怪她使自己分心，但如果不是她，还有什么让他在打绳结时心不在焉？在马厩中时，他曾留意到绷坏的皮绳旁没有她编的草环，说明草环仍然挂在灰耳朵的脖子上，它现在一定拖着草环在哪里饮水或吃草。现在去找它还不算太迟。
自然，父亲不需要知道那天下午的事。但无论如何，找回灰耳朵肯定少不了野猪皮的协助。虽然对此他不无羞愧，但听从父亲的安排是他唯一的选择。
他牵了马和两条猎狗回来，见野猪皮已准备好两大捆用兽皮裹着的行囊在栅栏旁等他。他帮父亲把行囊搬上其中一匹马的马背。行囊比他想象中的更有分量，他不禁好奇一次外出为何需要带那么多东西，于是解开兽皮，向行囊内瞥了一眼。里边有肉干、厚皮衣、猎刀、斧头、生火用的木屑、干牛粪和打火石等远行时才用的物品；还有一些他从未见过的杂物，包括一双用皮条编织、看上有些像渔网的大鞋子，还有一块毛团状的东西和一朵干瘪的蘑菇。父亲的手中则拿着一张弓，后背背着一把破旧的铜斧。铜斧看上去已有些生锈，但斧刃依旧锋利。那也是他从未见过的东西。
