们的话说，他们姐弟俩长得都好看。但叶潇知道，他们俩的“好看”并不是同一种好看。她长得像爸爸多一点，五官轮廓棱角清晰，笑起来还好，不笑的时候会给人一种冷冰冰的距离感。叶风却长得像她的小姨多一点，眉眼是柔和的，虽然不笑的时候同样是棱角分明的一张脸，可只要他一笑，脸上的棱角就会化开，给人的感觉特别阳光。可气的是，叶风整天都嬉皮笑脸，于是他讨喜的性格和他讨喜的长相完美地融成一体，让他注定要比她更招人喜欢。
叶风就不会像她一样，被当作橡皮泥塞进模具里。他生来就聪明、优秀、开朗，和谁都聊得来……从来不用像她一样，每天顶着一张假笑的脸，做一大堆功课去努力扮演一个讨所有人喜欢的乖宝宝。
她羡慕叶风，羡慕他每天都能那么开心、那么自由。
她也好想和他一样自由。
叶潇习惯了把自己封闭在内心的小房子里，不给任何人推门走进来的机会。她努力去扮演那个完美的叶潇，没有勇气在任何人面前暴露自己真实的样子。
直到小学五年级那年，在姥爷的退休宴上，叶风无意间推开了她心里的那扇小小的门。
姥爷正式退休那天，家里的长辈们宴请了很多亲戚和外宾在一家酒店的包厢里吃饭。饭桌上，大人们互相敬完一轮酒之后，几个叔叔阿姨忽然张罗起来，让叶潇带着叶风给大家敬一杯酒，再表演一个节目。
“我不知道要演什么节目。”叶潇小声对妈妈说。
“随便唱首歌就行。”妈妈斜了她一眼。
“我不会唱。”叶潇又说。
“音乐课学了那么多歌，怎么就不会唱了？”妈妈厉声问她。
“要不算了吧姐，别为难两个小孩了。”坐在妈妈一旁的小姨开口劝道。
“那不行。”坐在叶潇身边的舅妈突然说，“小孩就得多锻炼，不然长大之后怎么办？潇潇得多向小风学学啊，人家小风面对这种场合就从来不打怵！”
妈妈本就冷下来的神色瞬间更加冰冷，扯着笑意的唇角也立时耷了耷。
“他天生就这性格，人来疯似的，管都管不住。还是潇潇乖，懂事又省心，我就更喜欢潇潇。”小姨马上插话说。
叶风正上完厕所回来……
