年前。
那个时候的她是央城大学最底层的贫困生，除开上学，五六份兼职让她忙得抽不开身。
家里有重病的母亲，残疾的父亲，年迈的爷爷奶奶，还在上中学的弟弟妹妹。
而那个时候的时律呢？
他是央城巨商许家唯一的继承人，高中就跟朋友一起创办了一个科技公司，大三的时候那公司就顺利的在美国纳斯达克敲钟上市。
他是天之骄子，低入尘埃的沈语连仰望他，视线都穿不过挡在她面前的人生人海。
俗称，连仰望他的资格都没有，只能将那乍一眼的喜欢偷藏在心底。
可偏偏，在大学的毕业典礼上，在那错乱的一夜，他走下神坛，走向了她。
四年前，时律在邀请她结婚就说得很明白，跟他结婚，他会解决她生活里所有的麻烦，给她一切她没有的东西。
这四年里，时律给了她财富，地位，还有一份前途光明的工作。
他一手将沈家扶持成了央城新贵。
沈语也问过时律，他是天，她是挣扎在烂泥里的蚂蚁，他选中她，图什么。
时律是怎么回答的呢？
他说，图沈语老实，听话，懂规矩。
于是这四年来，沈语老老实实，规规矩矩，将自己私下底锋芒毕露的性格收敛了起来，乖乖的当着隐身的时太太。
这四年瑜念说她活成了一个完全陌生的模样，卑微，弱小，她的身上跟眼神里都没有光了。
想着，沈语抽出镜子打量起了自己。
镜子里的女人素面朝天，三庭五眼却都精致到了极点，眼角稍微绽放出一点光芒，便让镜子里的整个画面都活了起来。
她看着自己，勾唇笑了笑。
*
沈语没想到时律这么快就出来了。
“知道你不喜欢酒味，去洗了个澡。”
他坐到了副驾驶里，头发都还是湿的。
月光之下，夜风浮动，一丝丝沉香木的味道勾得沈语有些晃了神。
沉香木，是有重度洁癖的时律唯一能够接受的香味，所以那几乎成了他特定的一种代表香味。
这样怪异又昂贵的香味，她竟然不知不觉已经闻了四年了。
现在往头看去，倒是恍若隔世了。
她看着时律。
沉默的男人也锁定着她，车内的温度微凉。
“你要跟我谈什么？”
“不急。”
下一秒，男人……
