门代表着秘密，所有的门后面都藏着不为人知的私密。
这扇主卧的门当然也不例外。
卧室一旦关上门，就昭示着闲人免进。这也成为这栋公寓里约定俗成的规矩。每当这个时候，我和其他两位姑娘都会主动退避三舍，毕竟打扰一对阔别七天的情侣相聚是反人类的大罪。
亮亮晶晶战斗结束之后会一人叼着一个苹果，携手下楼去吃两碗麻辣烫。
整个战斗过程一般都是如此，这也渐渐成了这栋公寓的“惯例”，英文routine。
但是在一个周末，这种“惯例”却悄然地发生了变化。
这一切都是因为那个周六，我一大早跑到主卧阳台上晒被子造成的。
蝴蝶效应第一次以这种方式向我昭示它的存在。
那天下午，亮亮以满血状态出现在我们的公寓里。
小别胜新婚。两个人“砰”地关上了主卧的门，战斗打响。
时间悄然过去。
我在自己的房间里打“怪”升级，突然瞥见窗外一片阴云。我伸出头去，一滴雨水滴到我脸上。坏了，下雨了，我的被子！
我冲出房门，主卧的门仍然紧紧地关着。此时此刻，我遭遇到人生中第一次重大抉择：我是敲门呢，还是不敲门？
敲门吧，破坏人家好事。要是我正在和女朋友做“室内运动”，有人突然敲门我会暴走的。
不敲门吧，我只有一床被子。我还打算结婚的时候换个双龙抢珠的大红被罩接着用呢。
于是，我深吸一口气，屏住呼吸，贴着门仔细倾听着主卧里的响动。
安静，死一般的安静，让人胡思乱想的极度安静。
我吸气，呼气，吸气，呼气，在将要爆炸之前，终于敲响了他们的门……
咚咚咚！
咚咚咚！
一秒钟、十秒钟、两分钟、三分钟过去了，卧室里仍旧没有任何动静。
“晶晶姐，亮亮同学。”
我试探着喊了两声，始终没有人回应。
哦！我突然想：是不是今天战争结束得早，他俩已经下楼吃事后麻辣烫了呢？
我越想越觉得合理，于是，我松了口气，轻轻推门进去……
然后……
然后……
然后……
我被那个姿势惊呆了，那个姿势也被我惊呆了。
时间瞬间冻结，如同科幻片里的静止场景。
空气里流……
