骨的脚，眼泪就又忍不住了。
不是这样的，不该是这样的，应该是健康饱满的、是蕴藏着男人蓬勃的力量与生机的，应该是体贴地放慢脚步迁就她的跛脚，应该是能一步步轻快踏实地陪着她一直走下去......
真的不该是这样的。
她张了张嘴，拼命吞咽几下，好不容易才把哭声忍下，她控制着不让自己发出声响，不让自己的手颤。
仔仔细细地给男人穿好鞋袜，扶着虚弱的男人下了炕，秋日正午的太阳刺目得很，带着秋老虎的威力，甫一出门，翩翩就被刺得直闭眼，男人的眼睛却眨都不眨，丝毫察觉不到烈日耀目，还兴致勃勃地道：“咱们自己种的柿子，肯定是最甜的。”
翩翩看着那张生机勃勃的脸，那双被阳光照得发光的眼，张了张嘴，想附和男人，可是却怎么都发不出声儿，倒是眼泪越发汹涌。
这么多年，她头一次庆幸赵清明的失明，幸好他看不见。
看不见自己的难过绝望，看不到自己从头到脚的狼狈寒酸模样，也看不到这个家其实早就一贫如洗。
幸好，这些他通通都不知道。
小心翼翼将男人扶到了柿子树下，男人枯瘦的手摩挲着树干，一路向上，总算摸到了一个拳头大小、硬邦邦的柿子，忽而脸上露出一个带着孩子气的笑：“翩翩！真的结果了！”
翩翩怕他摔跤，一直扶着他的胳膊，这个时候看他能站稳了，翩翩挪了挪步子，从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上，一边贪婪地闻着他身上的味道，一边小声抱怨：“既然那么盼着结果，当时还非要挑最小的树苗。”
握着柿子的手登时就是一僵，随即又放松了下来，继续一下下轻轻摸着那个小柿子，男人高高仰起头，空洞的眼睛却变得湿润了。
是啊，当时为什么非要挑最小的树苗呢？
无非是想有个鉴证，鉴证他们这一生的长长久久、甜甜蜜蜜，到老了，还能跟她坐在柿子树下，一边陪着爱吃甜的小妻子吃着柿子一边腻腻歪歪地絮叨，这柿子树长了多少年，咱们的好日子就多长，这柿子多甜，咱们的日子就甜。
那个时候，他以为自己还有一辈子的时间，那个时候，他还想陪她到老。
哪怕他是个最不中……
